tujes

CLAUSURA

2009-07-28T14:11:00.008+02:00

Tras dos años y pico de vida, TUJES, baja la persiana. De un tiempo a esta parte, cada vez se acentuaba más la menor afluencia de público y comentarios, reflejada de modo inequívoco en unas estadísticas apenas maquilladas por los visitantes más fieles. Por eso, y primando el sentido común de evitar una agonía sobre la vanidad, clausuro este espacio, sin dramatismo ni rencores pero sí con la convicción de que la meta con que se creó, fue alcanzada hace rato. He conocido a gente muy interesante, aprendí cosas de mí mismo que desconocía, o temía descubrir, y la calidad de mis textos ha mejorado sensiblemente desde los inicios. Sin embargo, a veces esto no llega y uno se torna más ambicioso. Por eso, mi continuidad creativa tiene que seguir por otras carreteras, quizás menos transitadas, pero emprendidas libres de la fatiga vital que ahora mismo me asalta.
Sin más, me despido, con un fuerte abrazo a mis comentaristas habituales y un saludo a los ocasionales.

DEBILIDAD

2009-07-27T16:31:00.007+02:00

Si en aquella ocasión engañé a Ester con su mejor amiga, no fue porque no estuviera enamorado de ella sino, simplemente, porque pude hacerlo. Amaba a mi esposa y el sexo con ella, cálido y amparado en una comodidad carente de presiones, me excitaba más que con ninguna otra. Sin embargo, mi cordura y fidelidad sucumbían ante la visión de Graciela; una imponente cuerentona de formas curvilíneas y mórbidamente femeninas a la que ningún macho sexualmente activo podría pasar por alto. Mis veteranos amigos sentían debilidad por las lolitas pero yo, siempre poniendo la discordancia en todo, me sentía atraído por las mujeres maduras. Quería el cuerpo de una mujer con historia, esculpido por el pasado y los conflictos, encajarme entre unas caderas que hubieran parido, sentir el tacto y el sabor de unos senos amamantados por hijos deseados, quería que me comparara triunfante con su ex marido y quería escuchar mi nombre susurrado entre gemidos por una mujer que no fuera la mía. Y sobre todo, quería que ésta, fuera Graciela.
Comencé entonces a boludear por su barrio para hacerme el encontradizo, y darle a la historia un toque casual y azarístico, pero no hubo manera. El azar no se deja tentar y, al final, tuve que mirar su número de teléfono en la agenda de mi esposa y llamarla, con la poco creíble coartada de una cita con un agente literario en un Café a cuatro cuadras de su casa. Aún así, me invitó a visitarla, aprovechando que su ex marido había llevado al hijo común al cumpleaños de un amiguito, y terminamos revolcándonos en el sofá cama y la alfombra como dos adolescentes.
Después de este primer encuentro, nos vimos otras cinco o seis veces, hasta que Ester tuvo que ser operada de un tumor en el pecho y yo asumí que era un castigo divino por culpa mía. Encendí velas en casa, rapé mis cabellos y acudí a la sinagoga a prometer a D-os que si se salvaba, no sólo iba a dejar de verme con Graciela sino que abandonaría cualquiera afán donjuanesco en lo que me restara de vida. Incluso dejaría de mirar con lascivia mamífera a cualquier mujer con talla de sostén superior a 100 y jamás de los jamases volvería a navegar por las páginas porno de Internet. Por suerte, mis súplicas fueron atendidas, y el tumor resultó ser benigno. De esto hace poco más de año y medio y en todo el tiempo transcurrido fui fiel a la palabra empeñada. Al menos hasta hoy, que mi mujer se fue con nuestra hija a visitar a sus padres en Entre Ríos y yo me encuentro paseando por Tucumán al 2000, a escasas cuadras de la casa de Graciela, con una erección que no se me va y el celular pesándome en el bolsillo.

YO SOY DE CAFÉ

2009-07-24T21:10:00.003+02:00

Levantó suavemente la sábana y la miró con detenimiento. El pelo rubio desteñido, la pintura de los labios saliéndose de los bordes y unos muslos que exhibían celulitis bastaban para no acordarse de lo que más le llamó la atención cuando la conoció apenas hacía 8 horas: la protuberancia de sus pezones y la cara de viciosa. Se preguntaba asombrado cómo podía seguir durmiendo. La incómoda luz matutina entraba sin vergüenza por la ventana, los pajaritos trinaban endemoniados y los jardineros de la urbanización se entusiasmaban recortando setos y podando ramas sierra mecánica en mano con más entusiasmo que el protagonista de La Matanza de Texas. Eran apenas las 9,15 de la mañana de un sábado, y sólo faltaba que llamara al timbre una pareja de Testigos de Jehová para hablarle de Dios y la salvación del mundo. No descartando esta posibilidad, como tampoco que su ocasional pareja se despertara con la idea de ducharse juntos, buscó sus calzoncillos y se encaminó a la cocina a preparar café y meterse bajo el agua antes de que sus temores se cumplieran. Activado por la ducha caliente y la cafeína, regresó a su cuarto a ver las evoluciones oníricas de la marmota. Continuaba roncando, emitiendo extraños sonidos y moviéndose con una leve agitación, igual que hacen los cachorros de perro. “Esto va para largo” pensó, y decidió bajar a comprar el periódico. Repasadas las necrológicas, la programación de las distintas cadenas televisivas y resueltos los dos crucigramas; el fácil y el difícil, permaneció un buen rato mirando a la hembra que más que dormir parecía haberse muerto sobre su cama. Anoche la había imaginado más delgada y sonrió al pensar que tal vez se estaba convirtiendo en un hombre de gustos “más amplios”. Llevaba tantos meses sin sexo que se agarró a aquél célebre dicho de “en época de guerra, cualquier hueco es trinchera” y, por otro lado, siempre podía justificarse con que había poca luz o que el Jack Daniel’s era de garrafón.

Por fin la durmiente abrió los ojos.

- me encanta que me miren mientras duermo, es tan romántico….. fueron sus primeras palabras

Eso era más de lo que él podía resistir, así que le dedicó una falsa sonrisa y fue a buscarle un café a ver si tenía el buen gusto de tomárselo rápido y largarse. Regresó enseguida, con una taza humeante y la esperanza de que entendiera que el romanticismo estaba sólo en su mente, y que no iban a compartir un desayuno con zumo de naranja y tostadas.

- ¿café ¿ Ahgggg, yo tomo té verde……es que es bueno para perder grasas y mantener la línea – dijo mientras pasaba sus manos por las caderas con supuesta sensualidad
- Aahhh, pues yo sólo tengo café
- Entonces podríamos desayunar fuera …¿no? ¿ O tú quieres que juguemos otro rato ?- sonrió con picardía.

La verdad es que él no quería jugar, pero llevaba tanto tiempo sin darle de comer a la nutria… que ésta demandaba un poco más de atención, por lo que no tuvo espíritu para oponerse. Al rato, satisfechos y aseados, bajaron por fin a desayunar a la calle, en una cafetería de ésas modernas con mucha formica e iluminada como un laboratorio.

Ocho meses después se casaron y al año y medio tuvieron su primer hijo. Tal vez incluso se quieran y coman perdices pero, Bernardo, no puede dejar de preguntarse, de tarde en tarde, cómo habría cambiado la historia si aquella mañana de sábado hubiera tenido té verde en casa.

* A la TortugaBoba le gustó mucho eso de "marmota"

OTRO

2009-07-23T04:37:00.022+02:00

Estábamos los dos en la cama, descansando y recuperando fuerzas después de nuestro último asalto sexual cuando, a eso de las 4 y media, el molesto timbre del celular de Olga nos despertó de golpe. La perspectiva de una trágica noticia nos enmudeció al instante y dejamos que sonara sin atenderlo, creyendo que así conjuráramos la desgracia. Finalmente, al noveno o décimo toque, ella se decidió a agarrarlo, poniéndose de pie de un salto y corriendo hacia la cómoda, en cuya superficie descansaba el aparato. Nada más comprobar la procedencia de la llamada, su rostro se mudó de color, como si la sangre lo hubiera abandonado súbitamente. Enseguida volvió su rostro y se encaminó al pasillo, asegurándose que la puerta de la habitación quedara bien cerrada y evitando que sus ojos se encontraran con los míos. Me alarmé ante su reacción y no comprendía porqué no compartía la conversación conmigo; a fin de cuentas, los accidentes o muertes repentinas de algún familiar es algo de lo que ninguno estamos exentos y no supone algo de lo que uno tenga que avergonzarse. Con sigilo, me levanté de la cama y me dirigí a la puerta. La abrí apenas un par de centímetros y pegué el lateral de mi cabeza al resquicio, intentando enterarme de qué se trataba:

- Te dije mil veces que me dejaras en paz
- ----------------------------
- Creía que eso ya lo habíamos hablado
- ----------------------------
- No, no, me parece que ya es tarde ¿no creés?
- -----------------------------------
- Eso no es asunto tuyo…..¿o vas a decirme que ahora te importa?
- ----------------------------------
- Me da igual lo que vos pensés……
- ----------------------------
- No, no y no, dejá las cosas como están…
- ----------------------------
- No….no, ya te llamo yo ¿me entendiste bien? , Te llamo yo ¡
Cabrón ¡ escupió con rabia antes de cortar la llamada.

Viendo que ya daba media vuelta para volver al cuarto, corrí de puntillas hacia la cama y me hice el dormido. Ella, absorta en sus pensamientos e intentando contener el llanto, se metió callada entre las sábanas y se acomodó a un lado dándome la espalda. Me sentía tan humillado y furioso ante su cobardía de no compartir conmigo la existencia de otro hombre, aún cuando éste no fuera más que un fantasma con ánimos de resurrección, que temí pasar el resto de la noche en vela, dándole vueltas al asunto y elaborando todo tipo de extrañas conjeturas. Afortunadamente no fue así, y en cuanto comprendí que no podía confiar en ella y que por ende debía redefinir nuestra relación, noté cómo mis párpados comenzaban a pesarme, anunciando un inevitable final onírico. Antes de sucumbir al sopor, y a modo de despedida de la consciencia, una última cosa quedó clara en mi mente: si no iba a ser la madre de mis hijos, que fuera la madre de mi placer. Por eso, cuando desperté por la mañana, lo primero que hice, fue echarle un buen polvo.

ENTREGA DOBLE

2009-07-21T15:33:00.015+02:00

Consejo de amigo

Fragmento de conversación entre dos amigos porteños, residentes en Madrid, que quedaron en un Café para dilucidar ciertas cuestiones de orden sentimental:
- Che, ¿a qué no sabés quién me llamó hoy?
- Y...yo que sé, cualquiera.
- Cualquiera no....Gisela
- ¿Quién?
- Gisela
- ¿La turra esa te volvió a llamar?
- Sí, como lo oís
- Supongo que le colgarías ¿no?
- No , la verdad es que...
- No te puedo creer ¡. ..¿ y qué quería la muy...
- quería hablar ..
- ¿Hablar de qué? Vos no tenés nada de qué hablar con ella. Si quiere hablar, que lo haga con el forro de su jefe, que para eso te cambió por él.
- Bueno….. me dijo que ya no están juntos desde hace cuatro meses
- Ah, claro y ahora como se siente sola, vuelve a vos para decirte que siempre te quiso, que se equivocó y cuando se cogía al otro repetía tu nombre ¿no? Decíle que se vaya a la puta que la parió ¡
- ¿No creés que debería verla?....Para charlar nomás…
- ¿Estás en pedo o qué te pasa, boludo? A ésa mina la agarraste con otro, con su jefe concretamente, que andá a saber vos desde cuándo te engañaba, y ahora me venís diciendo que si deberías hablar con ella?? ¡Qué se muera!
- No sé,... la verdad....me da un poco de pena...
- ¿Pero de qué pena me hablás? La a-ga-rras-te con o-tro, ¡dejáte de joder ¡, que parece que no tenés sangre en las venas, negro....seguro que cuando ella estaba con él no sentía pena de vos.
- Entonces ¿qué hago? ¿no quedo con ella?
- Pero claaaro…¿o ya quedaste y no me lo querés contar?
- No, no , quedamos en que yo la llamaba
- Entonces, pasá de ella y que se joda, como vos te jodiste en su día
- Tenés razón; no la voy a llamar
- Pues claro que la tengo, como siempre...salvo una vez, que pensé que no la tenía y al final resultó que sí...
(los dos se ríen)
Andá, hacéle señas al camarero y pedí algo más fuerte, a ver si el alcohol te vuelve menos boludo.
- Sí, que nos mate el alcohol ya que el amor no pudo
- Sí, pero a vos por poco. Menos mal que me tenés a mí porque si no....

Terapéutico

Casi tres años después de divorciarse, aún extrañaba el sexo de su ex mujer…ése lugar geométrico donde vertía todas las angustias.

SÓLO UNA CARTA

2009-07-20T18:16:00.004+02:00

En cuanto Alberto tomó aquel sobre en sus manos, se fijó en varios detalles que le provocaron cierta intriga y premura por abrirlo: la ausencia de estampillas, de remitente y su nombre escrito en mayúsculas, con trazo inseguro y autoría inequívocamente femenina. Sin embargo, controló el impulso inmediato y lo guardó en el bolsillo de su saco antes de dirigirse al ascensor. Mientras ascendía, imaginaba la ambientación adecuada para una lectura que presentía tan interesante como el misterio que proponía el anonimato. Determinó que lo más idóneo sería poner algo de música, servirse un excelente oporto vintage y tomar asiento cómodamente en el sofá del living. Sólo entonces estaría en condiciones de encarar la apertura de aquel sobre, rasgándolo con un abrecartas por un lateral y teniendo cuidado de no dañar el interior.
Cuando por fin cumplió con todos los requisitos, extrajo una cuartilla en color rosa aromatizada con perfume de vainilla y leyó:

“Estimado Mario:
Tal vez no me recuerdes, puesto que sólo nos vimos en pocas ocasiones pero aún así guardo la esperanza de lo contrario porque, en todas ésas oportunidades, me pareció advertir en tu mirada una notoria curiosidad hacia mi persona. Yo soy Laura, amiga de tu ex novia Silvina y te ruego no me tomes ni por una loca ni una desubicada. A mi edad, no puedo permitirme demoras absurdas por culpa de obsoletos y chotos convencionalismos. Tengo prisa, apuro por ser feliz, por aprovechar las coyunturas que la vida me presenta y no voy a dejar que un orgullo desmesurado o una lealtad mal entendida me impida manifestar mis sentimientos: Me gustás, Mario. Me gustás mucho. Desde el primer día que te vi e incluso de antes, cuando mi amiga me contaba cosas de vos y me refería lo especial que eras y lo feliz que la hacías. Ahora que ya no estáis juntos decidí jugármela por vos porque, de no ser así, me arrepentiría siempre. Intuyo que a tu lado puedo volver a enamorarme y sentirme como una mujer plena, recuperando esa sensación de efervescencia existencial que perdí hace tanto tiempo. No quiero presionarte y únicamente te pido me des una oportunidad, que nos conozcamos, sin prejuicios, sin complejos ni reticencias. Sólos vos y yo, con un mantel de por medio y enfrentados el uno al otro. ¿Qué me decís? ¿aceptás la proposición?. Dále, no eludás el reto…..arriesgáte. A lo mejor, ni tenés que arrepentirte.

Un beso.

Pd: te adjunto mi mail: lauracostanza@gmail.com”

Terminó de leer la carta y volvió a hacerlo nuevamente, intentando rastrear, en ese proceder tan inhabitual en cualquier fémina, alguna clave que le indicara el camino a seguir. Por un lado, admiraba la extravagante valentía de la mina, de quien se acordaba muy bien (no pasaba desapercibida) y por otro, recelaba e imaginaba que todo obedecía a una confabulación entre ella y Silvina, como si la primera quisiera demostrar a la segunda lo acertado de sus advertencias sobre él en particular y todos los hombres en general, convirtiéndolos así en víctimas de su traumático divorcio y malogradas relaciones posteriores. Finalmente, desistiendo de estériles especulaciones psicológicas, dobló el papel, lo guardó en un bolsillo y se echó a dormir, sonriente y con la satisfacción de estar viviendo algo que por lo normal, jamás sucede.

LENCERÍA FINA

2009-07-17T15:52:00.008+02:00

Mauricio miró a Silvia, que dormía con placidez a su lado, y pensó que se había dejado llevar, una vez más, por sus impulsos en lugar de su conciencia. Acababa de cometer una locura y ahora, que ya estaba hecho, se preguntó cómo podía ser tan previsible en sus actos. Apartó entonces las sábanas y salió de la cama. Buscó un cigarrillo en la mesita de luz, lo encendió y empezó a fumar, mirando a esa mujer que con tanta facilidad despertaba su incontrolable deseo. Entrada ya en la cuarentena, de estatura mediana, figura atlética y voz cálida, no pasaba inadvertida. Sin embargo, no era únicamente su atractivo lo que le seducía de ella, sino también una cierta candidez y la simplicidad con que encaraba la vida. Para Silvia todo resultaba sencillo y él, en cambio, ni siquiera tenía el temple suficiente para resistir sus ganas de acostarse con ella. Pero esto debía acabar. No podía ser que, tanto tiempo después de haber sido novios, no pudiera oponerse al capricho de ella por tenerlo en su cama. Estaba harto de sucumbir al antojo ajeno y le atormentaba ver flaquear su voluntad en cuanto ella le acariciaba el pelo o lo besaba. En esos instantes comenzaba a imaginar la lencería que llevaría puesta, rememoraba las curvas de su cuerpo, escenarios donde se habían amado y detalles íntimos que espoleaban su erotismo hasta la urgencia, traspasando el punto de inflexión del no retorno. Siempre se repetía la misma dinámica; ella lo provocaba y el se rendía.

- ¿Me das un cigarrillo, querido? – le pidió recién despertada y sacándolo de sus meditaciones

- Hacélo vos, yo voy a preparar café – contestó Mauricio, tirándole el paquete y el encendedor sobre la cama

Cuando regresó de la cocina, portando la cafetera y dos tazas, Silvia había terminado de fumar y lo esperaba destapada, con las piernas flexionadas y las manos cruzadas tras la nuca.

- ¿Te gusto? – preguntó tentadora e insinuante

- Tomá – le alcanzó sonriente una taza de café eludiendo la pregunta

Al acabar de bebérselo volvió a la carga donde lo había dejado

- No me contestaste

- ¿Querés otro?

- Después, ahora quiero otra cosa – respondió, poniéndose en pie de un brinco

Con erótica maestría, pegó su cuerpo al de su amante y empezó a besarle el cuello mientras con las uñas le acariciaba suavemente el torso. Sabía lo que le gustaba a Mauricio y no tardó en advertir, de un modo inequívoco, que él ya estaba preparado para el ejercicio copulativo. Tomándolo de la mano, lo condujo a la cama, sin poder contener el agrado que le producía la docilidad masculina y la ingenuidad de Mauricio: el pobre, pensaba que esto no era amor.....sólo sexo.

AQUELLO FUE UN ERROR (desenlace)

2009-07-15T05:14:00.029+02:00

Mi domicilio apenas dista tres cuadras del Savoy, así que Norma y yo nos dirigimos andando, intercambiando por el camino inócuos comentarios sobre el tiempo, el tráfico, o el estilo arquitectónico predominante en los edificios del barrio. Confiada, animada y casi contenta, me miraba a los ojos cada vez que abría la boca, de un modo tan sugerente y sensual que no lograba disimular su creciente ansiedad por acostarse conmigo. Por el contrario, mi expresión mostraba una seriedad mal interpretada por ella; pensaba que la importancia del acto proyectado me movía a la reflexión, abrumado por unos acontecimientos inesperados pero muy deseados.

- Es aquí – anuncié ante el portal

Montamos en el ascensor y subimos callados. El trayecto fue breve pero cargado de una tensión erótica potenciada por el silencio y sus expectativas, manifestadas en una quietud interior disfrazada de falsa calma. Por fin, en lo que pareció una eternidad y no fueron más que unos pocos segundos, llegamos a la quinta planta. Sin mayor dilación que seleccionar la llave adecuada, abrí la puerta de mi departamento y me eché a un lado, permitiéndo que Norma entrara primero (un gesto acorde con su condición de invitada).

- querida, ya estoy en casa – grité avisando de mi llegada en cuanto atravesé el umbral

En ese instante, Norma se dio la vuelta hacia mí como impulsada por un resorte. Sus ojos ya no expresaban sensualidad alguna sino que parecían dilatados por la rabia y una súbita certeza de sentirse engañada. La pobre empezaba a comprender. Algo que confirmó de un modo más que urgente cuando Liliana apareció en escena, luciendo un vestido premamá de color blanco que evidenciaba lo avanzado de su embarazo. Las presenté y la expresión facial de mi ex comenzó a derrumbarse: su mirada perdió enojo, la nariz rigidez, y sus labios adquirieron una curvatura parecida a una sonrisa. De la furia pasó al entendimiento inmediato, aceptando con resignación la lección que la vida le daba. Por su parte, Liliana, a quien le había hablado en alguna ocasión de Norma, no mostró sorpresa alguna y se comportó con la misma naturalidad que hubiera demostrado ante una prima mía recién llegada del interior. En ella no había lugar para las inseguridades o los celos automáticos sin justificación. Confiaba en mí, me amaba y tenía la certeza compartida de que estábamos hechos el uno para el otro.

- quedáte a comer con nosotros – la invitó tomándola de las manos, en un gesto que me hizo recordar a mi abuela

Comimos un besugo con papas, descorchamos una botella de buen vino, hablamos cordialmente, de mis libros y, sobre todo, del parto (volví a jurar no asistir), el amamantamiento de los bebés y otras cuestiones de índole pediátrica, prolongando la sobremesa con una cafetera y unos bombones que me había traído Fortunato de Bélgica.
Cuando llegó la hora de la despedida, Norma se abrazó a Liliana y le deseó mucha suerte ante su próxima maternidad. A mí, con un par de lágrimas escapándosele de los ojos, me dió un cálido beso en la mejilla y dijo:

- Gracias, Kalman. Me alegro que seas feliz….
- Yo, también

Cerré la puerta y volví con Liliana.

* Liliana es tan parecida a Lisa Edelstein (foto) que, cuando salimos, observo cómo la gente la mira y cuchichea a su paso.

AQUELLO FUE UN ERROR (continuación)

2009-07-14T01:27:00.006+02:00

Apenas habían transcurrido tres días desde mi reencuentro con Norma cuando volví a toparme con ella; en idéntico escenario y a la misma hora.

- Te están esperando – me informó una de las camareras en cuanto entré por la puerta del Savoy.

Mi ex novia ocupaba una mesa del fondo pero, en esta ocasión estaba sola, sin su marido ni hija y luciendo un opulento escote.Aún cuando de inmediato desistí de intentar comprender su presencia allí, me acerqué hasta donde estaba, sabiendo que toda huida sería estéril y que, tarde o temprano tendríamos que charlar, no por gusto mío sino por voluntad suya.
Apenas encargamos las bebidas; vino blanco para ella y tinto para mí, sacó del interior de su bolso un ejemplar de “Amores volátiles” y me lo ofreció para que se lo firmara.

- ¿Viniste para esto? – pregunté con intención y no poca sorpresa
- No, vine porque quería hablar con vos, explicarte ..
- Mirá, Norma, dejá las cosas como están….vos y yo ya no tenemos palabras sino silencios – la interrumpí, acompañando mis palabras con expresión malhumorada y aburrida.
- Dejá que te cuente – dijo con firmeza y obstinación para luego agregar – yo te quería, Kalman…te quería mucho, como nunca quise a nadie pero, mi familia me hizo entender que con vos no iba a ninguna parte. Acordáte que por entonces ni siquiera escribías, llevabas una vida sin perspectivas, eras un tipo indiferente, inmaduro…… y toda mujer, a partir de cierta edad, necesita una estabilidad, una seguridad….y vos no podías asegurarme el futuro….

Yo miraba sus ojos castaños rodeados de arrugas y sentía su respiración caliente sobre mi cara mientras ella seguía hablando sin que me esforzara en escucharla. Hacía mucho tiempo que había optado por la amnesia y una regresión no entraba en mis planes.
- Seguro que te preguntás quién es Rodolfo y cómo lo conocí, no?
Es Jefe del Dpto. de Dermatología en una clínica privada…. Mirá lo que son las cosas que, cuando te dejé, me salieron unas ronchas por el cuerpo, por el estrés ¿sabés? y fui a su consulta. Resultó que era el hijo de unos amigos de mis viejos, y yo no lo sabía ¡. ¿No te parece increíble?¡¡….No te voy a decir que tuve un flechazo, como me ocurrió con vos pero, enseguida me di cuenta que a su lado podría llevar una vida cómoda, formar un hogar y realizarme como mujer….
- Mirá, Norma, está todo bien…..
- Dejáme seguir, que vos siempre tuviste la virtud de saber hablar a las minas pero nunca aprendiste a escucharnos…
- Dále, terminá, que me tengo que ir
- Vine hoy acá a verte porque ví cómo me mirabas el otro día…No te voy a decir que no me provocó una sensación rara y que el corazón me dió un brinco al volver a encontrarte pero lo nuestro ya fue, Kalman…yo estoy felizmente casada, tengo una hija y…..
- ¿Vos me estás cargando? – pregunté con estupor
- No quiero complicarme la vida….

Aquello era el colmo. Estaba claro que andaba muy confundida, que su vanidad le había jugado una mala pasada y también, que yo no iba a perder el tiempo intentando razonar de manera coherente. Sin embargo, de inmediato comprendí qué se ocultaba tras tanta innecesaria justificación, así que dejándome llevar por un impulso lúdico más que de venganza y apartando mis insípidas intenciones hasta entonces, le propuse que viniera a mi casa.

- ¿Te acordás cómo te excitabas cuando cogíamos sin tomar precauciones para que ver si te quedabas embarazada? – añadí para animarla aún cuando estaba convencido de su respuesta
- Sí, me acuerdo mucho de aquello…..era como si el mundo se fuese a acabar de un momento a otro y nosotros quisiéramos aprovechar el tiempo…
- Entonces..¿vamos?
- Vamos – respondió, poniéndose de pie.

AQUELLO FUE UN ERROR

2009-07-11T01:53:00.021+02:00

Era un jueves al mediodía y, como siempre, me había acercado hasta el Café Savoy para leer los diarios y tomarme un vino antes de comer. Necesitaba esos instantes de relax después de pasar las mañanas escribiendo desde temprano y me gustaba disfrutarlos en un local donde el personal me atendía siempre con una sonrisa y donde las mesas apenas se encontraban concurridas a las horas que yo acudía. Como ya era un cliente habitual y estimado, solía acodarme en la privilegiada esquina de la barra donde descansaban las camareras entre pedido y pedido, ocasionando la confusión de que más de uno me tomara por el encargado. Así me encontraba aquel dichoso jueves en que vi entrar a Norma entrar por la puerta, empujando un cochecito de bebé y escoltada por quien era su marido. Aun cuando evidencié mis intenciones, fingiendo concentrarme en la lectura, no por ello logré que pasaran de largo sin detenerse a mi lado:

- Hola – me dijo con media sonrisa - ¿Cómo andás, Kalman? – preguntó

Hacía más de cinco años que no la veía, concretamente desde el día que me envió un fax donde me comunicaba el fin de nuestra relación y conminaba a recoger mis pertenencias y abandonar su departamento. Y ahora, aquella mujer que me tanto hizo sufrir y cuya piel tenía sobre mí tan sugerente sugestión carnal, se encontraba parada frente a mí, provocándome una automática vergüenza por nuestro pasado en común y una inevitable misericordia al comprobar los efectos que el tiempo había dejado sobre su rostro y su figura.

- Bien, bien.....
- Ajá... – contestó para ganar tiempo y buscar palabras con que conjurar la sombra de un incómodo silencio – eehhh, éste es mi marido, Marcos – añadió entonces, apartándose para que éste se acercara y me extendiera la mano
- Mucho gusto – mentimos al unísono
El tipo tenía pinta de hombre decente, de profesor universitario o algo por el estilo.
- Ah, y ésta criatura es Laurita – dijo girando el cochecito para que pudiera verla
- Muy linda – volví a mentir (la nena no tenía culpa de nada, pobrecita, pero la verdad es que ni me tomé la molestia de observarla….en su día, Norma y yo habíamos buscado sin éxito ser padres)
- ¿Sabés que tengo todos tus libros? – exclamó de sopetón con una alegría inapropiada
- Mirá vos ¡
Ante otra nueva amenaza de silencio, hice un gesto disimulado a Jimena (una de las camareras) para que acudiera al rescate.
- Disculpen, ¿se van a sentar? – intervino
- Ehh, sí ,sí, nos vamos a sentar – contestó Norma

Nos dimos un beso, un apretón de manos y pasaron a ocupar una de las mesas más lejanas de donde yo estaba. Al irme, la miré por última vez, adivinando en sus ojos la mirada de una mujer extraviada en la melancolía y falseando una sonrisa para disimular lo que verla me provocaba: una enorme piedad y ni el más mínimo deseo.

NOTAS / ABULIA (rep.)

2009-07-09T12:58:00.005+02:00

NOTAS

Sentado a la mesa de un rincón del cochambroso café frecuentado por ociosos jubilados amantes del dominó, la copita y los cigarrillos prohibidos en casa, se entretenía observándolos y tomando notas para esa novela que no escribiría nunca. Lo que anotaba , poco o nada tenía que ver con esos viejos, que parecían no saber hablar más que de política, fútbol y sus problemas de próstata.Sin embargo, a pesar de ello, el ejercicio de mirarlos, por alguna razón superflua o por el contrario, muy profunda, actuaba como “efecto llamada” para ideas abruptas que, casi compulsivamente, parecían empeñarse en colonizar su pequeña libreta. Al cabo de algo más de una hora y con el botín de un montón de hojas escritas, abandonó el local, notando, por el rabillo del ojo, las miradas de los ancianos mientras sonreía ante una súbita verdad acaso incierta; si quería ser escritor, debía tratar a las palabras con menor reverencia.

ABULIA

Aguijoneado por el aburrimiento, pasaba las horas tumbado en el sofá, viendo los partidos del Roland Garros y atiborrándose de patatas fritas y latas de cerveza. Harto de tan poco estimulante día a día y con una creciente sensación de abatimiento y de sentimiento de culpa, se proponía un cambio radical en su existir. Por desgracia, entre sus intenciones y su realidad, se abría un hondo abismo ante el cual la voluntad flaqueaba. Así, mientras dilataba el hacer frente a sus demandas metafísicas, se contentaba con encarar otros sencillos dilemas: ¿bajar a la calle, a desayunar en un bar y dar un paseo, o poner, en el reproductor de dvd una película de fogosas tailandesas?.

COSMOPOLITA / FAUNA DE OFICINA / POR FAVOR, NO ME LO DIGAS

2009-07-07T03:15:00.003+02:00

COSMOPOLITA:

Era lo suficientemente inteligente para no preguntarme en qué pensaba pero, lo mínimamente curiosa para no dejar pasar por alto mi expresión pensativa.
- ¿ocurre algo, Kalman?
- Vos sos ashkenazí de ascendencia bielorrusa, alemana y holandesa. Yo, sefaradí de orígen español, portugués, italiano y turco. Y los dos acabamos de amarnos sobre una cama de madera de Indonesia en un barrio de Buenos Aires….me estaba preguntando si a las personas nos une el destino o la casualidad….
- Tal vez el destino resulte la más poderosa de las casualidades – apuntó Liliana
- Tal vez….

FAUNA DE OFICINA:

1.Manuel. 45 años, soltero, habitual lector de Marca y forofo del Atlético de Madrid. Se dedica con ahínco a la cría de canarios y todavía sería vírgen si no pagara. Últimamente le da por las prostitutas eslavas.
2.Mónica : 38 años pero aparenta cincuenta. Casada con un cantante de orquesta, es con casi toda seguridad cornuda . Desea, a toda costa, quedarse embarazada de ese hombre que tanto la respeta (apenas la toca). Se las de entendida en literatura porque lee mucho, pero sus lecturas no van más allá de los libros que compra en el Carrefour.
3.Esteban: 48 años. Comunista. Fiel a su añorados tiempos de hippy, lleva los mismos vaqueros de lunes a viernes, tararea canciones de flores, amor y mariposas y se desplaza a bordo de un cochambroso escarabajo amarillo. Separado de una inglesa, tiene un hijo que no habla ni papa de español.
4.Juan Luis (el jefe): 42 años y un largo recorrido como pijo prematuro. Casado con una azafata de familia burguesa, odia que le recuerden los orígenes labriegos de su olvidada familia. Fiel a su impostura, está orgulloso de su melenita jerezana empapada en gomina, se declara fanático de los polos de marca, las camisas hechas a medida y las chaquetas Príncipe de Gales. Colecciona relojes y los sábados juega al golf (llueva o no llueva).

POR FAVOR, NO ME LO DIGAS:

Una mirada enfadada, de soslayo, mientras preparaba la cena, presagiaba lo que ocurriría más tarde en la mesa. La materialización de sus temores más íntimos; de ese miedo a que, mirándolo, ella le dijera: “he dejado de quererte”.

CON MALENA

2009-07-06T02:39:00.000+02:00

Desde que me había abandonado mi última novia hasta la aparición de Malena, mis días transcurrieron en medio de un hastío desbordado, apenas combatido a base de paseos febriles, deseosas lecturas para vivir a través de la empatía con personajes ficticios ideados por otros y un aletargamiento de los sentidos que temía terminara convirtiéndome en un ser inanimado. Nada me satisfacía, mi tiempo pasaba gris y pesado, arrollándome sin piedad con su nada esencial y la mortandad de sus minutos estériles. Sin estímulo alguno, todo me cansaba y apenas lograba sobrevivir gracias a un poso de esperanza que constituía toda mi reserva vital. En él brillaba, con apagado fulgor, la trémula certeza de que, en algún lugar, alguien estaba hecho para mí y su mera aparición en mi presente bastaría para insuflarme de vida. Esto, y sólo esto, era lo que me hacía levantar cada mañana. Por eso, cuando mi amigo Kalman me presentó a Malena, la reconocí de inmediato. Supe al instante que ella era la elegida, la esperada y la ansiada, y que todas las mujeres anteriormente conocidas no eran más que frustradas experiencias, meros espectros que apenas iluminaron fugazmente mis oscuros y tortuosos caminos hasta encontrarla. Comprendí que mis súplicas no formuladas sino interiorizadas, habían encontrado eco en alguna parte…allá donde el azar se moldea para definir nuestros destinos o donde nuestros sueños presentan sus solicitudes de veracidad. Pero no quiero seguir recreándome en cuestiones metafísicas ahora que la tengo durmiendo a mi lado, disfrutando de la visión de su piel morena con brillos dorados contrastando con las sábanas de raso blanco y oliendo el cóctel de esencias, que conforman sus aromas corpóreos, y la artificialidad de su perfume habitual. Huele a mujer, a sexo compartido y a vainila. A una realidad tan palpable que me empuja, como un insecto atraído por un sugerente polen, a hundir mi cabeza entre sus cabellos, buscando su nuca con mi boca y acariciando los contornos de su figura con mis manos.

- ¿No podés dormir, querido? – pregunta sin abrir los ojos

- Disculpá – me aparté brevemente y añadí – si querés, te dejo dormir…

- Sí, pero eso después. Ahora, vení.

* http://www.youtube.com/watch?v=rov3pV9PsRI

NADA ES CASUAL

2009-07-03T02:37:00.004+02:00

Mi novia me había dejado de un día para otro, comunicándome su decisión en un papel sujetado por un imán contra la puerta de la heladera: “ME VOY. Sonia”.
Como tacuarembó recién estrenado (los cumplo a finales de marzo y ella se fue en abril) tenía un lote variopinto de relaciones torcidas en el almacén de mi memoria, así que no me hice mala sangre y agarré las cosas como venían. Lo último que quería era lamentarme, ahondar en el dolor y romper las bolas a los amigos por lo que, me entregué con ahínco a buscar un olvido rápido en las profundidades del sexo. De ése modo, comencé a salir todas las noches, tirándole los perros a cuanta mina conocía y alentando a mi círculo de amistades para que me presentaran candidatas receptivas a mis encantos de macho soltero con ánimo de apareamiento indiscriminado. Los resultados no fueron tan óptimos como yo pretendía; si bien me encamé con unas cuantas, otras bastantes me esquivaron, sabedoras de qué únicamente pretendía el disfrute de sus cuerpos y en nada me interesaba cualquier otra circunstancia de sus vidas. Sin embargo, semejante dinámica duró poco porque, y en esto no tuvo nada que ver con la casualidad (que como los Reyes no existen; son los padres) conocí a Alma.

Alma Suar, era amiga de Frida, la hermana de mi colega Elías, tenía treinta y tantos, un cuerpo fibroso y llevaba con la misma elegancia unos jeans con zapatillas que un traje sastre con zapatos de tacón. Con todo, no fue su armazón lo que más me llamó la atención de ella sino sus ojos, que se movían con notoria vivacidad y observaban sin vergüenza, y su voz, dotada de un timbre que me sedujo nada más escucharla.
Cuando nos presentaron, en una fiesta en casa de Frida (que celebraba su reciente mudanza), sentí de inmediato una corriente de simpatía hacia ella. Un fenómeno que debió darse en las dos direcciones, a juzgar con la familiaridad con que me trató desde el principio.

- ¿Cuándo vas a volver a publicar algo? – me preguntó de golpe
- Bueno….estoy ultimando un nuevo libro de cuentos pero ando liadísimo con el guión del programa “Chimentos de dormitorio” y…
- No te puedo creer ¡ No me digás que sos vos el que escribe ese bodrio
- Y, sí…no sólo de leer a Borges vive el hombre
- Habiendo leído tus libros, se me hace raro saber que tenés que ver con semejantes abortos televisivos
- También acepto trabajos de publicidad y colaboro con alguna emisora de radio de vez en cuando, además de mis ocasionales artículos de prensa y otras publicaciones
- ¿Y eso no te saca mucho tiempo para vivir?
- Mirá, yo trabajo en algo que me gusta así que me siento vivo cuando escribo. Por otro lado, tengo una tendencia natural a la soledad y marco un cerco de aislamiento a mi alrededor. Supongo que se deberá a que suelen interesarme más las ideas que el género humano.
- ¿Te puedo ser sincera?
- Por favor
- No te pega hacerte el duro ni el desinteresado. En primer lugar, porque sé que te separaste no hace mucho y andás como bola sin manija, enganchándote efímeramente con otras minas para no pensar en la que te dejó. En segundo, porque vos no sabés lo que querés. Y, en tercero porque, yo, te gusto ¿o me vas a mentir y decir que no?.
- Espectacular ¡ Ahora me toca a mí: le dijiste a Frida que se hiciera la encontradiza conmigo para que nos presentara, me decís éstas cosas para demostrarme que tenés personalidad, que sos distinta e inteligente y, para terminar, mostrás un interés por mí que supone una excepción en tu comportamiento con los hombres desde que te separaste de tu marido, de lo que deduzco que yo también te gusto ¿o me lo vas a negar?

Tras este primer encuentro, tan halagüeño y sugestivo como predestinado, llegó una sucesión apresurada de acontecimientos que nos trajo a un feliz presente cuyas particularidades omito por miedo a despertar envidias. Únicamente añadiré que, cuando alguien aparece en tu vida para rescatarte, simplezas como vanagloriarse de gestas sexuales y triunfos económicos se baten en retirada, llevándose consigo recuerdos tan dolorosos como una escueta despedida en la puerta de la heladera.

DIFFERENT

2009-06-30T18:21:00.002+02:00

A pesar de los más de nueve metros de barra y la ausencia casi total de clientes, aquel trío de tarugos tomó posiciones al lado mío. De inmediato me llegaron sus emanaciones de Eâu de Sobac, como adelanto al encogimiento de oídos que me provocaría tanta palabrería vácua lanzada con desenfreno; desde el fichaje de Cristiano Ronaldo hasta la repetición de chistes verdes o comentarios idiotas sobre Política y Economía. Sudorosos, con barrigas abultadas y gritando como condenados, deglutían una ración mixta de lomo con bacon, tomaban cerveza chasqueando la lengua y se limpiaban la boca con el dorso de la mano. Tampoco escatimaban otros gestos y en consecuencia, se rascaban sin disimulo la entrepierna, sostenían palillos entre los dientes o hacían buches con la bebida (es que estaba muy fría, le explicó uno a los otros). Para mi desgracia, y aún reconociendo que sentía cierta fascinación enfermiza ante tanto despliegue de ordinariez, mi café con leche estaba hirviendo por lo que no me quedó mayor defensa que alejarme todo lo que pude de aquel foco de emanaciones de vulgaridad y que me hacía pensar en personajes salidos de Los Hombres de Paco o de cualquier película subvencionada donde el pantalón de chándal, los zapatos de rejilla y los bares de fritanga son decorados comunes.

- Capitán, pónganos otra ración y otras birras – clamó el que parecía más cateto de todos

El espectáculo audio-visual continuaba y no pude evitar, por contraste, acordarme de Londres. Hacía apenas venticuatro horas, yo estaba en un pub de Camden Town tomando plácidamente una pinta, contemplando la decoración del local y lanzando fugaces miradas al canalillo de una camarera que me devolvía miradas amagando sonrisas. Pero no sólo me sentía atraído por esos encantos que saltaban a la vista (los mamíferos y los arquitectónicos), sino que me seducía de un modo particular, la manera educada y formal que tienen los ingleses de atenderte, sin caer en la falsa camaradería ni el almibarado trato de camareros y comerciantes al que yo estaba acostumbrado. Por si resultara poco, afuera, los coches se detenían unánimemente ante los pasos de cebra, la gente no escupía por las calles y los edificios lucían libres de graffitis. Debido a esto, otros detalles que me reservo (por si alguien se ofende) y a filias particulares que tienen que ver con Disraeli, Chaplin, el Marqués de Pombal o Stanley Kubrick, me entraron ganas de quedarme a vivir un tiempo allí, deleitándome con largos paseos bajo la lluvia por los numerosos barrios de la ciudad, respirando el agradable olor de la tierra mojada de sus grandes parques o empapándome del arte expuesto en sus museos.

Horas después, cuando me aproximaba a la zona de embarque para volver a Madrid, comprobé que se habían formado dos colas ante el mostrador de la compañía: una oficial y otra anexa formada por los que se querían colar. Comprendí que ya casi estaba en casa y que Londres quedaba atrás, con los sorry, el trato exquisito y la flema británica. Sólo una cosa pedía para el viaje; que mi compañero de asiento fuera inglés o, en su defecto, un mudo.

PARTY

2009-06-23T19:09:00.003+02:00

No acostumbro a salir de noche pero, ese día, decidí hacer una excepción. Un amigo mío organizaba una pequeña fiesta en su recién estrenada vivienda; un ático con terraza donde había habilitado una enorme mesa repleta de botellas de las más diversas bebidas alcohólicas aparte de tortillas, croquetas, panchitos, gominolas y otras exquisiteces de alta cocina. Cuando yo hice mi aparición, la fiesta se encontraba en su punto álgido, con unas 20-25 personas bailando y charlando mientras la música de Lenny Kravitz sonaba sin parar, como si hubieran conectado un aparato auto-reverse con las obras completas del músico neoyorquino. Al rato de mi llegada, el anfitrión tuvo la ocurrencia de presentarme a un par de chicas, quizás temeroso de que mi misantropía saliera a flote y corriera a encerrarme en un armario o meterme bajo la cama. Una de ellas era insignificante en todos los sentidos y la otra estaba dotada de una generosa vanguardia, tenía cara de niña traviesa y una nariz que hacía sospechar una rinoplastia, dado el parecido con la Ramoncín o la de Paloma San Basilio. Para completar la descripción diré que, de espaldas, ofrecía unas curvaturas que no desmerecían la impresión que provocaba de frente, conformando un todo que podría definirse como “capicúa”.

Nada más presentarnos, obvié a la primera y fijé mi atención en la segunda, la cual respondía con interesada viveza a mis miradas y con creciente apego a mis palabras, provocándome una hemorragia de vanidad y estimulando un recurrente repertorio de ironías y brillantes sarcasmos. Por su parte, me contó que había estudiado Bellas Artes y actualmente, además de trabajar en una agencia de viajes, estaba matriculada en un curso de Reiki, otro de Quiromancia y un tercero de Tarot. “¡Qué interesante” le dije yo con falsedad y cruzando los dedos para que por favor no se le ocurriera hablarme de Jodorowsky, la curación a través del incienso u otra pelotudez del amplio catálogo esotérico.

Desgraciadamente, mis temores se cumplieron, y el nombre del taumaturgo salió a la palestra, acompañado de otros temas que fueron desde el fenómeno OVNI hasta la reencarnación, pasando por las apariciones marianas o el I Ching. Aún cuando yo era consciente de que había ligado, confirmando la hipótesis de que tontas y locas son las más fáciles, no dudé en clasificarla de inmediato como “histérica” lo cual hacía que las futuras promesas de coito si bien eran seguras, traían consigo unos efectos secundarios que se me antojaban difíciles de soportar a mi edad. No estaba, ni mucho menos, dispuesto a acudir a restaurantes de comida macrobiótica, conciertos de Aute, obras de teatro ininteligibles o a la Filmoteca para ver películas de países exóticos (todavía me escocía el recuerdo de cuando fui a ver, con otra novia que tuve, la “Semana del Cine Romántico Birmano de los ochenta”) así que me agarré con ahínco a cierta frase del siempre genial Andrés Calamaro: “Le dije a mi corazón, sin gloria pero sin pena, no cometas el crimen varón, si no vas a cumplir la condena”. Sin embargo, otra parte de mí estaba dispuesta a “venderse”, a seguir aguantando su rutina de papagayo y sus tonterías con tal de poner otra muesca en el cabecero de madera de la cama: a fin de cuentas, un polvo siempre es un polvo y para arrepentirse siempre había tiempo…Y en eso andaba cuando entró en escena un gay con más pluma que una manada de ocas a la carrera:

- ¿No me vas a presentar a tu amigo? – le preguntó a ella pero mirándome a mí como si pudiera desnudarme con los ojos

Nos presentó. “Es un placer” - dijo él. “Lo mismo digo” – mentí
A partir de ese momento, la conversación decayó. Por una parte, cada vez sentía menos ganas de liarme con ella. Por otra, las miradas del plumífero me incomodaban y yo no tenía pensado ampliar el círculo de mis amistades así que, aprovechando que estaban concentrados contemplando la luna llena y hablando de buenas y malas energías, atravesé la terraza, después la casa y cerré la puerta por fuera.

EL POSEIDÓN

2009-06-19T20:23:00.005+02:00

Dos hechos, en principio azarísticos, determinaron que llegara a conocer el Café Poseidón. El primero, haberme quedado dormido en un colectivo y, el segundo, una súbita tormenta de tintes bíblicos que me sorprendió en la calle y sin paraguas.

Debían de ser las diez y media de la mañana cuando, cansado de trabajar toda la noche en mi próxima novela, me subí al primer colectivo que pasaba por la Av. Díaz Vélez, sin rumbo determinado y con la secreta esperanza de toparme con lugares y perfiles humanos singulares. Era una más de mis excentricidades, una manera simple y absurda de tentar al azar aunque, para ser sincero, jamás sucedía nada y lo más significativo que me tocó vivir en esos viajes, fue apearme antes de terminar trayecto en algún barrio marginal. Del trayecto de aquel día apenas recuerdo nada, ya que a las pocas cuadras del mismo caí dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla y no volví a abrir los ojos hasta que el conductor me despertó al llegar a la última parada. Me disculpé como si hubiera hecho algo malo (influencia de una ortodoxa educación con pánico al ridículo) y salí a calle. Ante mí, tenía un barrio de casas semejantes entre sí, un barrio residencial de clase media, ni muy decadente ni nada ostentoso, de esos donde los vecinos charlan en la vereda y prefieren comprar en el almacén de la vuelta que agarrar el auto para ir al Shopping. Y poco más pude observar de mi entorno porque, de repente, unas nubes negras aparecieron en el cielo y comenzaron a descargar agua con furia, obligándome a refugiarme en un bar de aspecto caduco y decrépito anunciado como Café Poseidón en grandes letras amarillas pintadas a modo de semicírculo sobre el gran ventanal. El establecimiento era largo y estrecho (en forma de L) con una barra construida en ladrillo y un conjunto de mesas en formica con las esquinas saltadas y sillas de hierro forjado que habían sucumbido a la oxidación. La clientela, acorde con la variedad del mobiliario, iba desde jovatas que fumaban cancheras y tomaban pippermint, viejos con boina que jugaban al truco y cincuentones de pelo teñido con aire de putos hasta un grupito de cuatro pibes enfundados en ropas negras y aspecto de haber salido de un cuento de Poe que consumían un líquido a juego con su atuendo (supuse que sería Fernet pero andá a saber). Tan ecléctica fauna dejó de hacer lo que estuvieran haciendo para mirarme fijamente en cuanto entré por la puerta, con una atención y desconfianza desmesurada, como si sospecharan que mi aparición obedecía a motivos que iban más allá de refugiarme de la lluvia. Me incomodaba esa actitud pero, la violencia de la tormenta no animaba a aventurarse en la intemperie sino aferrarse a cualquier abrigo por lo que, aparentando indiferencia, pedí un vino blanco al mozo y fui a sentarme junto a la ventana. Sorbí aquel líquido con apariencia de lavandina y un sabor no del todo distinto y me concentré en ver cómo el nivel del agua subía rápidamente. En pocos minutos, ya trepaba por encima del cordón de la vereda, amenazando con detener la ciculación de vehículos y meterse en las casas. El ruido atronador y la oscuridad reinante ahí afuera, me llevaron a imaginar lo bueno que sería estar en esos momentos entre las sábanas de Lucía, sintiendo su confortable calor corporal al tiempo que escuchaba el repiqueteo del agua contra las persianas.

- aquí tiene, señor – me sacó de mi ensoñaciones el mozo, apoyando un platito con carne en salsa encebollada sobre mi mesa – es invitación de la casa – añadió con una sonrisa dirigida al resto de la clientela más que a mí
- gracias – balbuceé, cayendo en la cuenta de que todos me observaban con curiosidad e interés y menos recelo que antes

Como pocas horas antes había desayunado copiosamente en casa, no hice mucho caso de la masa gelatinosa que reposaba humeante a mi lado como tampoco en las miradas de los demás. Lo que sí supuse, fue que aquello debía ser la especialidad del lugar porque, en todas las mesas ocupadas habían platitos semejantes pero vacíos y con restos de salsa. Así que obviando un entorno que se me antojaba hostil o extraño, continué a lo mío, mirando por la ventana y pensando en mi novia hasta que, una hora más tarde la tormenta por fin cesó, tan de golpe como se había desatado y dejando en el aire un agradable aroma a tierra mojada. Rápidamente, las alcantarillas comenzaron a absorber la ingente cantidad de agua que inundaba las calles y sol se asomó sin vergüenza, haciéndose con el control del cielo y animando a la gente a volver a salir de sus casas para retomar sus ocupaciones matinales.

Cuando al rato llegué a mi departamento, me tiré vestido sobre la cama y no desperté hasta mediada la tarde, al presentarse Lucía con un paquetito de facturas y la intención de que compartiéramos unos mates. Por lo que me contó, ni en su barrio ni el mío habían llovido aunque había escuchado en los informativos que algunas zonas de las afueras habían quedado anegadas de agua y el Cuerpo de Bomberos se había tenido que emplear a fondo.

Diez días más tarde, leyendo el periódico en un banco del parque, me topé con una noticia que me dejó de piedra y sacudió de arriba abajo: Un operativo policial realizado durante la tarde de ayer en el Café Poseidón, terminó con la detención del propietario y la desarticulación de una banda de jóvenes autodenominada “Primos de Satán” que traficaba con carne humana………..La Justicia Federal de Buenos Aires investiga si los actos delictivos se cometieron con la connivencia de la clientela del local………una denuncia anónima puso en conocimiento…….se esperan más detenciones………”
Volví a releer con atención la noticia y sentí el alivio de no haber probado aquel plato que me ofrecieron. Por desgracia, el sosiego me duró poco porque enseguida una pregunta me vino a golpear en la cabeza: ¿Si así preparaban la carne, de qué carajo estaría hecho el vino?¡¡

INTELETUAL

2009-06-17T12:38:00.005+02:00

Fortunato había regresado de su larga gira promocional por Europa y nos había invitado a cenar en El Ombú. Desde hacía más de dos meses no nos veíamos y los contactos telefónicos o vía mail eran incapaces de competir con un cálido abrazo y nuestras conversaciones cara a cara. Así que una vez más, en la misma mesa que frecuentábamos, los tres amigos coincidimos ante un asado y una botella de buen vino.

- Fortunato Archevolti: ¿Qué anduvieron haciendo durante mi ausencia?
- Leví: ¿Aparte de extrañarte?......pues mirá, te lo voy a decir así sin más, sin anestesia. Acá, tu amigo Mauricio, me propuso como guionista de la nueva edición de Gran Hermano ¿qué te parece?
- Mauricio Melul: Lo hice para que te sacaras una guita extra – intervino a modo de disculpa
- Fortunato: No te puedo creer. ¿me lo estás diciendo en serio?
- Leví: Lo mismo pensé yo cuando me lo dijo
- Mauricio: Bueno, che, no es para tanto….además, me dijiste que no – volvió a disculparse
- Leví: ¿Y qué querías que te dijera? ¿Qué me moría de ganas por sumergirme en un programa donde se encierra a un grupo de tarados sin habilidad alguna, hablando todo el día de pelotudeces y encamándose los unos con los otros para que al final gane el más idiota, el más cínico o el más parece más bueno? Si ni siquiera lo vi nunca, más que haciendo zapping…y ni aún así me lo banco
- Mauricio: Lo que pasó es que conozco al productor del programa desde la secundaria y me preguntó si no sabía de un tipo inteligente que supiera escribir y bueno…pensé en Leví
- Leví: Por favor ¡ Gran Hermano es algo incompatible con el término “inteligente” …
- Fortunato: No sé, debe de haber algo fascinante en toda esa idiotez televisada, algo que a nosotros se nos escapa…
- Mauricio: Eh, no vayan a pensar que a mí me gusta GH¡ ustedes ya saben en qué tipo de proyectos me involucro...sólo era por hacerle un favor a un conocido…el tipo quiere darle un toque más intelectual a la presente edición. Para ello pretende que unos cuantos concursantes sean licenciados, profesionales de distintos medios tipo abogados, arquitectos, algún médico, etc. romper así con el monopolio de personajes retrasados, banales y de paso ver la confrontación natural que se produciría entre ambos grupos o sino, crearla artificialmente
- Leví: A mí no me contaste eso
- Mauricio: No me diste tiempo, me colgaste en cuanto escuchaste las palabras Gran Hermano
- Fortunato: ¿Todavía estamos a tiempo?
- Mauricio y Leví: ¿Estamos?
- Fortunato: Claro, vos hacés que contraten a Leví, yo colaboro con él en la sombra y los tres nos matamos de risa a costa de esos boludos. Eso sí, con la condición de que su nombre no aparezca por ningún lado.
- Mauricio: No hay problema
- Fortunato: Vale, y ahora pedí un vino caro, que lo va a pagar tu amigo el productor. Ya verás lo contento que se pone con lo inteletual que le va a quedar el programa¡

APARICIÓN NOCTURNA

2009-06-14T17:19:00.007+02:00

Samuel despertó de una pesadilla, bañado en sudor y con una taquicardia que le hizo llevarse, con aprensión, la mano al pecho. De inmediato, se percató que no estaba solo en el cuarto; un individuo todo blanco, túnica incluida, lo miraba con sorna apoyado sobre la esquina de su escritorio:

- ¿quién es usted?- preguntó asustado Samuel - ¿Es Dios?- añadió
- ¿Te creés que Dios no tiene otra cosa que hacer que venir a verte, boludo? ¿Quién te pensás que sos? ¿Moisés? ¿Vos me ves aspecto de zarza ardiente? - contestó el extraño
- Entonces...........balbuceó el asustado Samuel
- Soy el Malaj-a-Mavet
- ¿Quién?
- El Malaj-a-Mavet - volvió a afirmar, alzando la voz y adoptando una pose orgullosa que enseguida se desvaneció ante la expresión ignorante del infeliz
- ¿Vos no sos Samuel Levinger? – inquirió
- No, yo soy Samuel García, para servirle.
- O sea, que no sos judío....
- No
- Y éste no es el 1256 de Lincoln boulevard...
- No, éste es el 2165
- ¡La pucha!, Ya han vuelto a darme las señas equivocadas...Así no se puede trabajar¡¡ estoy hasta las bolas de estos angelitos chupamedias y de los Sindicatos ¡ Che, contáme ¿en qué andabas soñando, que te despertaste tan sofocado?
- Soñé que me moría
- ¿Ah, sí? ¿Cómo?
- Me daba un ataque al corazón mientras dormía.
- Hummm, qué interesante.....
- Interesante, por qué ?- se interesó alarmado
- Porque acá en el informe que me dieron, se especifica el infarto en el apartado “Causa del óbito”
- Pero…pero, en mi sueño yo me moría un domingo, y hoy es martes
- ¿Y cómo sabés que era domingo? ¿acaso los ataques al corazón no son todos iguales, con independencia del día de la semana?
- Es que, en mi sueño, vi como me acostaba con molestias en el pecho, provocadas por el descenso a segunda división de mi equipo de fútbol y...
- Bueno, bueno, dejáte de milongas- le cortó sin miramientos. Ya que estoy acá te llevo, porque ahora me da pereza desplazarme hasta la otra dirección... además, te aclaro que yo vine hasta acá en Subte, ni siquiera en un remis y, mucho menos volando, como se piensan ustedes los pelotudos mortales
- Pero, yo quiero vivir más y además....yo no soy judío.
- ¿Qué pasa? ¿sos antisemita?
- No, pero...
- Pero, Qué ?
- Que quiero vivir
- "Quiero vivir", "quiero vivir", eso gimotean todos cuando vengo a buscarlos. ¿Para qué querés vivir más?. ¿Te creés que tu miserable vida va a cambiar en algo por unos días de regalo?. Dále, vení, que ya viviste bastante
- Pero...es injusto
- Y,sí…La vida es injusta, y la muerte también, aunque la verdad, algo menos.
- ¿No podríamos llegar a un acuerdo.
- ¿Vos me querés coimear? ¿Con quién te pensás que estás hablando? ¿con el vigilante de la esquina? Yo soy un Ser Divino ¡
- No, no , perdone, no quería decir eso…..pero por favor, déjeme vivir, déjeme vivir Ilustrísima – suplicó Samuel poniéndose de rodillas y llorando como un cocodrilo
- Hummmm, no se, no se...la verdad es que no me caés mal pero....yo tengo que llevarme un Samuel ésta noche
- Sí pero yo soy Samuel García.
- Por eso no te preocupés, que el apellido lo corrijo con Typex en un minuto. Total, a ellos lo único que le interesa es que le lleve a alguien y las estadísticas les sigan cuadrando
- Por favor, por favor, no quiero morir - volvió a implorar
- Bueno, mirá vamos a hacer una cosa. ¿Vos tenés auto?
- Sí - contestó intrigado y sin comprender
- Pues entonces vestíte y llévame al 1256, porque insisto, hoy tengo que llevarme un Samuel. Ah, y andá rezando para que el tipo esté en casa..

* En la tradición judía, el Malaj-a-Mavet es el Ángel de la Muerte.

TRES ARGENTINOS CHARLANDO DE PUBLICIDAD EN UN RESTAURANTE LIBANÉS DEL CENTRO DE MADRID

2009-06-13T15:21:00.005+02:00

Hace escasas semanas, me parece que un miércoles, sucumbí al antojo de tomar comida libanesa y me acerqué a un afamado restaurante pegado a la Pza. de Sta. Ana cuyos dueños son unos cristianos oriundos de Alepo. Mientras aguardaba mi pedido, saboreando una Carlsberg, tres argentinos irrumpieron en el local, ocupando la mesa contigua a la mía y despertando mi interés de inmediato. Si bien habitualmente me desentiendo de las conversaciones ajenas, ya sea por educación o por mera indiferencia, en ésa ocasión y sin duda por causa del orígen común que nos unía, me esforcé en escuchar de qué hablaban. De inmediato deduje que eran porteños (el acento y la pose los hace inconfundibles) y con el transcurrir de la charla fui sacando en claro que uno trabajaba en Publicidad (llamémosle Martín), otro se dedicaba a la Informática (pongámosle Alejo) y el tercero (Gustavo) era un enigma. Lo que hablaron fue, más o menos, lo siguiente:

M: Mirá, lo que pasa con la publicidad, es que se ha desprestigiado mucho......
G: pues yo creo que fuera del medio, todavía mantiene cierta aureola de sofisticación, cosmopolitismo, ingenio....y que sigue seduciendo a mucha gente....
M: pero esa gente no entiende un carajo.....en la publicidad no hay glamour y mucho menos lo que vos decís....
A: sí, la verdad es que hay mucho desubicado....
G: a mí, lo que me llama la atención es cómo se desprecia a la imaginación y la inteligencia, cuando se supone que deberían ser piezas claves de sus mecanismos...
A: pero no sólo en la publicidad, eso también pasa en el cine, la televisión o el sector editorial......hay una indiferencia absoluta por lo excéntrico, lo fuera de lo común y lo sorprendente.....parece que no aspiran más que a perpetuarse siempre en las mismas fórmulas...
M: y .. claro ¡¡ es un negocio, flaco y cualquier otra consideración, para ellos es un error, aunque le pongan un falso envoltorio....los creativos no son creadores....¿cuál fue el último anuncio bueno que viste?...Lo peor es que se creen artistas..... para ser creativo sólo te hace falta conocer a alguien......estos tipos no tienen más talento que el muestran por fuera....con sus peinados raros, sus camisetas de promoción o con frases ingeniosas y su andar desganado como si vivir les doliese....
G: o sea, que yo mismo podría ser creativo...
M: y si conocés a alguien, sí.....
A: yo voy todas las semanas a la agencia a la que les llevo todo el asunto informático y te puedo decir que allá no hay ningún Einstein.....empezando por el jefe, pasando por el director creativo ..y llegando a los demás.....la más piola, me parece que es la telefonista que, por cierto, está rebuena....
G: che ¿y cuánto gana un creativo?
M: y no sé......dos mil y pico euros....
C: no jodás, negro..¿no podés buscarme un hueco en alguna agencia?
M: ¿y qué te pensás? ¿qué vos ibas a aguantar?.. si vos detestás la frivolidad y la apariencia....además, vos sos demasiado culto...¿un tipo que lee a Borges en Publicidad?...me acuerdo que cuando yo iba a la facultad, nos enseñaban hasta Teología.....
A: no sabía que ganaban tanto esos pibes......me dejás impresionado..
M: y más...¡¡ pero eso no es nada.....Mirá, cuando trabajaba con Agulla y Baccetti, había cuatro directores creativos, y cada uno se llevaba 15000 dólares....pero claro, aquello era otra historia... estabas reunido y de pronto aparecía Agulla y decía:¿en qué andan?. Le explicabas y el tipo al rato te soltaba: “y por qué no lo enfocan así” y te tiraba una idea, que te rompía la cabeza.....¡eran dos capos....¡¡
G: leí en un libro que cuando Dreyfus vino a España, un día fue a hablar con el jefazo de una agencia y le mencionó a Luis Puenzo para que rodara un anuncio..el otro le preguntó: ¿y ése quién es? “uno que ganó un Oscar”, le respondió el ruso, así que imagínate el nivel...
A: y además tuvo un lío con Jane Fonda ¿no?
G: creo que sí, pero yo no estaba delante....jajaja
M: ¿Sabés lo que pasa? que las agencias están dirigidas por mediocres, que vienen de otros campos y que para dárselas de algo, contratan a gente más mediocre que ellos así no le hacen sombra......todo es negocio.....les importa un bledo la calidad de los trabajos.....
A: sí, pero los clientes no exigen...?
M: a los clientes les da igual....lo único que les interesa es que la campaña le salga barata...
G: de cualquier forma, estamos hablando de Publicidad, no de arte.....así que para qué hacerse mala sangre?
A: Tenés razón, así que dejémonos de joda y pasáme el vino.

ENCUENTRO INESPERADO

2009-06-05T12:28:00.010+02:00

La primera vez que lo ví no lo reconocí, aunque tuve la sensación de que no me resultaba del todo desconocido. Sentado en un banco del Parque Centenario, se servía vino en una copa de fino cristal veneciano de color verde, con la mirada extraviada y dando la impresión de estar un poco aburrido. Su semblante era la de un dandy, de un burgués bohemio que llevaba una existencia desocupada y solitaria, al margen de los apuros que impone la vida moderna y ajeno a las miradas curiosas o reprobatorias. Vestía traje negro y una camisa blanca sin corbata, calzaba unos zapatos de inconfundible diseño italiano y no aparentaba más de sesenta y pocos (más tarde me enteraría que pasaba con holgura los setenta), favorecido por un bronceado playero que contrastaba con sus cabellos canosos muy cortos y una barba desarreglada del mismo color. Con miedo a pasar por maleducado, desvié mi mirada de él y continué mi paseo, impresionado por una imagen que se me antojaba muy literaria o cinematográfica y reafirmado en la sospecha de conocerlo de algo. “En cuanto llegue a casa, me pongo a investigar”, me dije a mí mismo.
Al día siguiente, olvidado el propósito de búsqueda, volví a encontrarlo, en el mismo banco y en idéntica actitud, con la variante de que ahí vestía pantalón de lino beish con remera negra y la botella de vino era de otra marca. Nada más regresar a mi departamento me puse a buscar ansioso en las solapas de los libros, presintiendo que podría ser algún escritor. Mi pálpito resultó acertado y después de un breve registro reconocí, con moderado asombro, sus actuales facciones la vieja foto de un hombre jóven de rostro aniñado y sonrisa tímida en una primera edición de “Amor voluble”. Junto a este ejemplar, se encontraban apilados otros títulos del mismo autor, como: “Historias de rufianes rioplatenses”, “Sudestada”, “Amores súbitos”, “Eras vos”, “Tiempo de prejuicios” y “El testigo escondido”. Los extendí sobre la mesa del living y observé con atención las distintas fotos del autor, que correspondían a los años 1954, 1959, 1962, 1967, 1974, 1980 y 1992. En ésta última no quedaba mucho de aquel muchacho aunque seguía persistiendo un aire reconocible en la mirada y los rasgos angulosos que comenzaban a adivinarse.
Al tercer día, acudí nuevamente al parque con el libro “Amor voluble” bajo el brazo. Decidido en mis dudas, tomé asiento en una esquina del banco donde él se encontraba, con su habitual botella y copa. Simulando leer, me esmeraba en inclinar el libro de tal modo que pudiera ver con claridad la portada y esperar así su posible reacción. Al principio parecía hacer caso omiso de mi presencia hasta que, por fin, pude apreciar su mirada de soslayo y una sonrisa dibujándosele en los labios. Consciente de mis intenciones, aún me hizo aguardar unos minutos, encendiendo un cigarrillo y fumándolo con parsimonia antes de dirigirme la palabra:

- Cuando le parezca bien se lo firmo jóven…. – me dijo con voz un tanto áspera
- Discúlpeme, pero no sabía cómo abordarlo…..no todos los días se encuentra uno a Rodolfo Sigal en un parque….
- Está bien, no se preocupe, dígame como se llama y le garabateo una breve dedicatoria – sentenció tomando el libro entre sus manos y sacando una lapicera del saco, con una naturalidad extraña dada su prolongada desaparición de la vida pública.
Cuando le confesé mi nombre se me quedó mirando, con las cejas arqueadas y gesto interrogativo. Sin duda, tenía referencias mías y, en mi vanidad quise incluso imaginar que había leído alguna de mis obras. Resultó ser así porque lo siguiente que me dijo fue:
- Me gustó su libro de cuentos “Decíme mentiras”
- ¿En serio? - inquirí con falso asombro
- Sí, soy muy sensible a ésas historias donde se evidencia que en el amor no existe el libre albedrío y uno no puede decidir de quién va a enamorarse…
- Gracias – balbuceé - y dígame don Rodolfo, ¿para cuando una nueva novela?
- No, jóven, mi época de escritor ya pasó…me cansé de escribir y ya no tengo historias interesantes para compartir….ahora disfruto como lector y únicamente me permito, de tanto en tanto, la travesura de escribir sesudos artículos de filosofía, política internacional o deportes, valiéndome de pseudónimos como Jaime Puig, Osvaldo Varela, Julio Shaffer…
A fin de cuentas, como tengo la cuestión económica solucionada (él y su hermano heredaron las célebres Ferreterías Austral y varios miles de hectáreas en la Patagonia), puedo dedicar mi tiempo al ocio indiscriminado, la contemplación serena de la cotidianidad, el ejercicio aleatorio de excentricidades y mi gusto por el vino…en definitiva, soy un espíritu libre al servicio de mis impulsos…

Tras una parada teatral, añadió:
- O eso, o es que me quedé sin ingenio y sin nostalgias…..y no se puede ser artista sin haber perdido algo. Soy viejo pero no un viejo choto, así que reivindico lo gerundial, no lo pretérito…

Después, me ofreció un cigarrillo y continuamos hablando pero ya no de él sino de otros escritores, mujeres y fútbol, hasta que la conversación se agotó y nos quedamos en silencio mirando el entorno. Finalmente, nos despedimos con un apretón de manos y una sugerencia de su parte:
- Por cierto, jóven, el próximo día traígase una copa porque la mía no la comparto….Manías de viejo, sabe usted…?

INTERESANTE INTERÉS

2009-06-02T13:41:00.025+02:00

Pasar las tardes solo, en mi pequeño apartamento, me resultaba algo insufrible. Por eso, apenas el sol daba una tregua, salía afuera y perdía el tiempo vagabundeando por las calles, leyendo en los cafés y cansándome antes de regresar a casa, donde afrontaba tóxicas raciones televisivas hasta bien avanzada la madrugada. Al despertar por la mañana, sentía como cada vez me costaba más levantarme de la cama para acudir a un trabajo tedioso y mal retribuido, donde me sumía en rutinas improductivas mientras mis sueños relegados y no cumplidos se cebaban sobre mí en forma de neurosis y consecuente angustia. Tenía la certeza que todos me veían como a un extraño y que en esa ciudad jamás me sucedería nada, porque era un lugar vacío de sentido para mí, un lugar donde no podía germinar ningún hecho inesperado y grato, por insignificante que fuera. De ahí que, aún hoy, recuerde con especial regocijo e inextinguible sorpresa mi decisivo encuentro con Jimena.
Fue un miércoles de junio, caluroso y con amenaza de tormenta, en que sentí ganas de conocer un local argentino que habían abierto a la vuelta de la esquina. Aún cuando la decoración no me motivaba lo más mínimo, con una intensa iluminación blanca que resaltaba el brillo de las superficies de plástico del mobiliario y el aire acondicionado se manifestaba en forma de viento polar, pedí dos empanadas de carne, un botellín de Quilmes y tomé asiento a una mesa que daba a la calle. Con el libro en una mano y una empanada en la otra, mantenía un difícil equilibro sólo interrumpido cuando me servía más cerveza o subrayaba algún párrafo. Tan absorto estaba en mis cosas, que tardé un buen rato en darme cuenta de que ella me miraba, no de un modo pasajero y ocasional, sino con incisiva curiosidad, como si me conociera de algo o bien pretendiera hacerlo.Por eso me inquieté cuando, con una copa en la mano, se acercó decidida hasta donde yo me encontraba:

- Disculpá. ¿vos no sos Marcelo Treves….el autor de “Vanidades vetustas y otros cuentos”? – preguntó con inconfundible acento porteño.

Hacía unos años, yo había ganado un importante premio literario que otorgaba la Municipalidad de Buenos Aires, recibiendo todo tipo de lisonjas por parte de la crítica especializada: “una imaginación fértil, cargada de matices que producen un resultado fascinante” (Sergio Petrocci, de Página 12), “Treves interpreta la realidad de un modo singular y personalísimo dotando a sus cuentos de una musicalidad que entronca con la mejor tradición argentina” (Esteban Kaminsky, de Clarín), “una brillante incursión por la ironía” (Carlos Casanova, Letras con Mayúsculas)………..Por desgracia, los buenos augurios y las expectativas unánimes no encontraron confirmación futura y mis siguientes títulos pasaron sin pena ni gloria, relegando mi nombre a un merecido olvido y provocando la atrofia definitiva de mis impulsos creativos.
- No me digás que vos lo compraste….. – respondí, más relajado y vanidoso al saberla paisana y lectora mía
- Sí, me lo regaló mi mamá………y después yo me compré “Ordinaria Ordinariez; cuentos para el colectivo” y tu única novela : “Alma”
- Mirá vos ¡ yo pensé que sólo mis tías compraban mis libros….y decíme ¿qué cuento te gustó más de “Vanidades vetustas”?
- “Pena Grande”, sin duda. Me encanta cómo diseccionás psicológicamente al protagonista……cómo, ante la desintegración de su mundo, va aceptando estoicamente todo lo que le pasa…y te tengo que confesar que según iba leyéndolo, miraba una y otra vez tu foto en la solapa del libro, especulando sobre cuánto podría tener de autobiográfico o si se trataba de mera empatía hacia la problemática de un personaje
- ¿Y a qué conclusión llegaste?
- Bueno, mi mamá decía que, aún cuando utilizabas la tercera persona, en realidad estabas hablando de vos mismo pero yo me decantaba por la segunda opción…Eso sí, con la sospecha de que algunas de esas sensaciones no te eran del todo ajenas…
¿tengo razón?
- O no….en todo caso comprenderás que, como autor, no puedo resolverte el dilema….sería como una traición hacia mi mismo y sobre todo hacia mi personaje, una especie de violación de la confidencialidad que le debo…

Continuamos hablando un rato más de libros antes de pasar a otras cuestiones. Se vió sorprendida cuando le dije que había cambiado la literatura por la seguridad de un trabajo fijo y, bastante menos, al enterarse que estaba soltero porque, según ella, un individuo con un universo interior como el mío debía verse asfixiado conviviendo con alguien, salvo que ésta persona fuera algo muy especial, lo cual sucedía en contadas ocasiones. Además, hacía rato que se había dado cuenta de que no llevaba alianza y apenas prestaba atención a las mujeres que pasaban por la calle.
- ¿Siempre sos tan observadora?
- Si tengo interés, sí.
En cuanto a ella; era pediatra, llevaba apenas un par de semanas en Madrid y a principios del siguiente mes se incorporaba a una conocida clínica privada del barrio de Salamanca. Allá, en Buenos Aires, acababa de sufrir el asalto a su departamento y el robo de su coche a punta de pistola, lo que la decidió a un cambio aires para recuperarse del trauma sufrido.

- Bueno, fue un placer conocerte pero, me tengo que ir – dijo al cabo de un rato
- ¿Te voy a volver a ver?
- Si tenés interés, sí ……..aunque tengo que advertirte de una cosa; si eso sucede, yo voy a hacer que volvás a escribir.

Antes de salir por la puerta se volvió para mirarme, sonriente y dejándome con una duda hoy despejada: Saber cómo le quedaría un bebé propio en los brazos.

El tiempo perdido no se recupera jamás

2009-05-28T11:49:00.016+02:00

Afuera acababa de amanecer y yo aún no me había acostado, ultimando el guión que debía entregar al día siguiente y repasando mi próximo artículo para el periódico con el que colaboraba. Sentado a oscuras en uno de los sofás del living, sujetaba un plato de pasta frola sobre las rodillas y una taza repleta de café con la mano mientras miraba distraído mis estanterías repletas de libros. Fue entonces cuando el estridente timbre de mi celular me sacó de golpe de ese burbuja de abstracción y serenidad balsámica.

- Hola ? – atendí
- Hola – respondió una dubitativa voz femenina
La reconocí de inmediato. Su nombre pertenecía a mi pasado pero mi química contradecía a mi cerebro, manifestándose en un instantáneo cosquilleo en el estómago y un temblor incontrolado en mi pierna izquierda.
- ¿Cómo estás? – preguntó tras un prolongado silencio
- ¿eso a qué viene? – contesté con fingida naturalidad
- perdoná - se excusó
- ¿para que me llamás? – inquirí conteniendo las ganas de empezar a las puteadas
- quería saber cómo andabas……….pienso mucho en vos
Aquello era más de lo que podía aguantar sin calentarme:
- ¿vos me estás embromando?
- me gustaría verte – dijo tras una pausa efectista
- te repito, ¿vos me estás embromando?

Silvia y yo habíamos vivido juntos durante cuatro años y llevábamos casi tres separados. Recuerdo cómo me gustaba verla llegar a casa después del trabajo, cocinar para ella y verla, apoyándose sobre el marco de la puerta de mi despacho en camiseta y bombacha, preguntándome si aún iba a tardar mucho en ir a la cama. Yo era feliz en esos días y pensé que ella también hasta que, una mala mañana encontré una nota suya de despedida sobre la puerta de la heladera. Necesitaba espacio y encontrarse a sí misma, decía. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que ambas cosas pareció hallarlas en la cama de un puntero izquierdo de River ; un petisito melenudo que se metía por la nariz la mitad de producción de coca de Bolivia y que terminó confinado una larga temporada en una clínica en la Quiaca. De Silvia sólo supe, hasta hoy, que se había ido a vivir al interior, a Paraná o algún otro lugar de Santa Fé.

- no me guardés rencor, por favor te lo pido…..dejáme hablar con vos
- mirá, nosotros no tenemos nada que hablar…..no te guardo rencor pero no me interesa lo que me tengás que decir así que, ahora, espero que no me vengás con que tenés cáncer, te estás muriendo y querés irte al otro mundo con la conciencia tranquila…
- no, no es eso…….es que expongo en una galería de Palermo y quería saber de vos…..ser tu amiga y..
- ¿ser mi amiga? Dejáte de joder, flaca – la interrumpí para, a continuación, agregar – que haya sido cornudo no significa que sea boludo…
- Néstor (un amigo común) me dijo que no tenés pareja
- ¿Y? ¿qué carajo me querés decir con eso? ¿te pensás que ando tan mal como para querer estar con una turra como vos?
- Sólo quiero verte….tomarnos un café
- moríte - le solté, sin el menor miramiento, antes de cortar una conversación en la que no tenía ningún interés

Instantes después, mi celular volvió a sonar y siguió haciéndolo, a intervalos de cinco minutos, hasta que lo apagué, guardé en un cajón y salí a la calle, sin furia que rumiar pero, con la necesidad imperiosa de contárselo a alguien.

SCRIPT

2009-05-25T01:46:00.006+02:00

Generalmente, la gente te llama cuando quiere algo o se siente mal. Por eso, el pasado jueves, me sentí sorprendido cuando mi amigo Marcos Izcovich llamó para ofrecerme un encuentro con un productor de cine y televisión al que, en su calidad de abogado, había asesorado en varias ocasiones. Acepté, movido más por la curiosidad que por la esperanza de poder cambiar de trabajo así que, puntual como un reloj, me presenté en las oficinas de Arboleda Producciones Audiovisuales. Éstas, ocupaban la sexta planta de una mole construida mediados los setenta, con mucho aluminio, cristales ahumados, y entrada por dos calles; una importante arteria infestada de tráfico a todas horas, y un callejón con varios pubs y contenedores donde el fin de semana se hacía insoportable el olor a vómito y orina.
Al entrar en las dependencias, me recibió la típica secretaria curvilínea de sonrisa perenne y tetas erizadas sentada frente a una pantalla de ordenador y con un exótico modelo de teléfono vintage en color rojo al lado.

- Le están esperando – me abordó nada más verme, levantándose de su cubil y conduciéndome por un pasillo enmoquetado

Pasé a un despacho de tipo minimalista, pintado en gris claro, con escasos muebles y un par de pinturas coloristas de temática abstracta e inescrutable. El suelo era de roble y el escritorio, acrílico, se aposentaba sobre una alfombra de cuero de vaca con diseños geométricos en tonos rosa, verde limón y amarillo. “Esto debe ser la modernidad” pensé, antes de estrechar las manos de mi amigo Marcos y la del productor, que bebían whisky de pie junto a la ventana. Me sirvieron otro a mí y pasamos a tomar asiento.
Frente a nosotros, encajado en un ostentoso sillón de cuero, Borja Bermejo comenzó a explayarse sobre su trayectoria profesional, sacando a relucir su mejor catálogo de obviedades y permitiéndose algunas gracias como decir que a él, en el mundillo, lo conocían como B.B. Al decir esto último arqueó las cejas y me miró, esperando alguna reacción por mi parte. Forcé una sonrisa, se dió por satisfecho y parloteó unos minutos sobre la importancia del rating antes de ir al grano.

- Marcos me comentó que sois muy amigos…
- Sí, bastante….allá en nuestro Buenos Aires natal vivíamos a tres calles de distancia pero, curiosamente, nos conocimos cenando en una parrilla argentina aquí en Madrid el mismo día en que él aterrizó en la capital…
- Qué cosas pasan ¡……..bueno, verás, como ya te habrá comentado tu amigo, nosotros producimos series, programas concurso e incluso alguna película, así que siempre estamos necesitando guionistas, porque a pesar de estar bien asentados en el mercado seguimos en expansión y queremos gente que de enfoques interesantes a nuestros productos… Marcos me pasó hace unos días algunas de las cosas que escribes y tengo que reconocer que me gusta como lo haces -dijo señalando un taco de hojas - ¿tienes algo de Borges, no?
- Sí, siete u ocho libros y un póster
- jaja no, me refiero a que los argentinos escribiendo tenéis, aparte de evidente ingenio, un cierto elitismo europeísta, un cosmopolitismo muy notorio….y eso es bueno pero, para trabajar en televisión, vas a tener que cambiarlo….nosotros buscamos algo más directo, menos sofisticado….y no te lo digo por mí, que me leí todas las novelas de Borges sino porque el público no quiere pensar sino entretenerse….es principalmente gente jóven, que hasta habla con faltas de ortografía, no entiende de historias de nazis, escritores o refugiados centroeuropeos…y que lo quiere son aventuras con piercing y problemas de alcohol, drogas y sexo prematuro….o como mucho, de puretas que no pueden pagar la hipoteca, les gustan los coches tuneados, echan un polvo los sábados y se visten en chándal para bajar a ver el partido de fútbol en el bar de debajo de casa….

Siguió con su perorata mientras yo fingía escucharle, pensando aún en las novelas de Borges que decía haber leído, intentando contener la risa y mirando cómo mi amigo fruncía los labios y se miraba los zapatos para no estallar en una carcajada.

- Míra – explicó enseñándome mis escritos mientras pasaba las páginas buscando anotaciones en lápiz rojo – aquí por ejemplo, utilizas palabras como “reminiscencias”, “incertidumbre”, “agorafobia”, “misantropía”, “incongruentes”, “vicisitudes” etc. Esto está muy bien para un libro pero no para un guión televisivo….los actores no sólo no saben lo que significan sino que habría que repetir escenas hasta que aprendieran a pronunciarlas ¡¡
- Sí, por eso no hay problema – contesté mordiéndome la lengua para no echar mano de algún comentario insultante
- Bien, muy bien, eso es lo que quería oír, porque podemos sernos útil el uno al otro y esto podría ser el principio de una hermosa amistad jajaja (se rió solo) …..la Televisión es un buen lugar para ganar dinero.. – sentenció guiñándome un ojo
- Sí, eso me dijo mi tarotista
- ¿Vas a una tarotista? – preguntó tras dar un respingo y añadió entusiasmado– me tienes que dar la dirección, porque yo voy a una muy buena pero está en Barcelona

Asentí con la cabeza y él se incorporó para servir otra ronda de whiskyes. Ya no hablamos más del asunto hasta que, al despedirnos, me estrechó la mano y concluyó:

- Entonces te lo piensas y me contestas en un par de días, vale?
- Claro, no te preocupes que te llamo
- Consúltalo con tu tarotista

Lo miré a los ojos y me di cuenta que decía en serio. Ya me quedaban pocas dudas que la industria televisiva estaba en mano de tarados hiperactivos y supersticiosos, iluminados con patologías ególatras y cultura lacustre (llena de lagunas) a los que el éxito económico sonreía en base a la perpetuar la expansión de perversas conductas. Pero bueno, pagaban bien, yo era Aries con ascendente Capricornio y la secretaria volvió a sonreirme al pasar.
Quizás, después de todo, aquél podía ser un buen sitio.....

GENTE BIEN

2009-05-20T00:50:00.004+02:00

La desoladora tarde de domingo porteño se vió súbitamente alterada por una violenta lluvia. Las gotas caían con furia y en menos que canta un gallo mis ropas quedaron empapadas, los goterones resbalaban por mi cara y el pelo se me aplastaba sobre el cráneo. Así, pasado por agua, entré en la primera cafetería que encontré. Su pulcro aspecto externo y el neón rosa con el nombre: Long Beach anticipaban, para cualquier mente medianamente intuitiva, lo que hallaría en el interior: un local amplio, más iluminado que un laboratorio y forrado con formica. Todo ello decorado en una paleta de colores propia de un cuadro de Lichtenstein, es decir, blanco, azul, rojo y amarillo.

Enseguida tomé asiento a una mesa y pedí un whisky. Me pusieron mala cara (la sugerencia de la semana era el jugo de mango con kiwi) pero me sirvieron un excelente escocés. Apenas le di dos tragos ya me sentí reconfortado, feliz de estar sentado disfrutando de una copa mientras en la calle lluvia a mares. Únicamente me faltaba un poco de nicotina pero aquel era un lugar libre de humos y de haber encendido un cigarrillo seguro me habrían linchado. Aburrido de ver llover, paseé mi vista por el entorno. La totalidad de la clientela pertenecía, excepto yo, a la endogámica burguesía porteña; pimpollos con camisetas Lacoste y el pelo en punta, muñequitas cuarentonas, rubias, estiradas y con la palabra “boluda” grabada en la frente, y algún que otro cincuentón de camisa a rayas y pulserita de cuero en la muñeca. Curiosamente, o no tanto, con uno de estos se encontraba un claro exponente del segundo grupo y antigua novia mía en los lejanos tiempos de la facultad: Cristina Unzueta y Baigorri. Aún cuando desvié mis ojos nada más reconocerla, no fui lo suficientemente rápido para esquivarla e inmediatamente me estaba haciendo señas con la mano y llamándome por mi nombre. Más por vergüenza ajena que por otro motivo, me acerqué a su mesa. Hechas las presentaciones, aquí mi prometido Micky, aquí un amigo de la facultad, a su acompañante le salió el gallito compadrón que llevaba dentro y lucía por fuera.

- Así que vos sos escritor…..¿y por qué no te dedicás a algo de provecho? Jajaja – quiso ser gracioso antes de proseguir - Yo, nunca leí un libro en mi vida. Bueno, miento, empecé alguno pero no conseguí terminarlo y aquí me tenés, fabrico y exporto material de polo y además tengo un club de paddel en Palermo…
- Qué interesante – exclamé con una ironía no captada
- ¿Verdad que sí? – terció ella, intuyendo que su amado sospechaba que ambos habíamos sido más que amigos

La verdad es que mi relación con Cristina no había sido un modelo a imitar. Sólo nos unió el sexo dado que, por lo demás, teníamos tanto parecido el uno con el otro como el que existe entre un coco y un colectivo. Sin embargo, guardaba un recuerdo neutro de ella; nos habíamos separado sin armar ruido y cuando coincidíamos por el campus nos saludábamos agitando la mano o moviendo la cabeza. Por eso me sentía tan incómodo, porque nunca tuvimos nada que decirnos y mucho menos ahora, después de tanto tiempo y con semejante fanfa sentado a la misma mesa.
En esa atmósfera enrarecida aguanté, con estoicidad, el relato de cómo se conocieron (en un acto de no recuerdo qué en el hotel Sheraton) y sus dorados planes de futuro en común, con boda a la vista y posterior luna de miel en Bali.

- ¿Vos conocés Bali? – quiso saber él
- Sí, estuve una vez allí, haciendo un reportaje para National Geographic – mentí

Esto pareció impresionarlo, como si viera en mí una vocación cosmopolita sin complejos que ponía en evidencia la suya, tan artificiosa y entrenada como un desfile militar. A sus ojos, yo ya no era un escritor de tres al cuarto sino un tipo canchero, viajado y con mucho mundo. Entonces quiso hacerse el simpático, interesándose por mi vida y obra e invitándome a otro whisky “traiga el mejor que tenga”, ordenó al mozo.
Yo estaba poco predispuesto a hablar de mí mismo, así que me fui por las ramas y puse a hablar de banalidades hasta que cesó de llover y saqué a relucir una inminente cita con el director de una revista.

- Qué macana que te tengás que ir, che ¡ - se lamentó ella con falsedad mientras me daba un apresurado beso en la mejilla
- Tomá, llamanos un día y nos vemos – dijo Micky a la vez que tendía una tarjeta con sus pomposos nombres, dirección y teléfono grabados

Cuando salí por la puerta encendí un cigarrillo, saqué su tarjeta de mi bolsillo y la tiré en la primera papelera.

MEDIALUNAS

2009-05-15T20:14:00.007+02:00

Desperté cuando faltaban escasos minutos para aterrizar. Por la ventanilla del Boeing 747 que me llevaba desde Madrid, contemplaba el serpenteante estuario del Plata y los verdes campos que lo circundaban. De inmediato me embriagó la nostalgia de mi infancia; los partidos de fútbol en la calle, los veraneos en Mar del Plata o Miramar y la incertidumbre sobre cómo habría tratado el destino a mis antiguos vecinos y compañeros de colegio. Apenas había trascurrido un año desde mi última visita pero en cada regreso me asaltaban los mismos recuerdos y similares preguntas, con un deje de culpabilidad por mi exilio europeo. Sin embargo, este viaje no tenía nada de sentimental, sino un significado mucho más preciso. Aparentemente, venía a presentar mi nuevo libro de cuentos pero la esencia era otra: traía una sentencia, una sentencia formulada hacía mucho tiempo y cuya ejecución no aceptaba más dilaciones.
Tras recoger mi escaso equipaje, fui abordado por una morena hermosa, alta, de cuerpo vigoroso, ojos verdes y largo cabello castaño ensortijado a la que no me hubiera importado conocer en cicunstancias más propicias.

- soy la sobrina de Moshé – se presentó extendiéndome una mano nervuda de dedos fuertes y largos.

Nos dirigimos al estacionamiento, subimos a su auto y pusimos rumbo a la ciudad.
- agarrá un sobre que hay en la guantera – me ordenó
Obedecí y comprobé que contenía unas fotos, unos informes de las rutinas de mi objetivo y un vial de un líquido incoloro además de una jeringuilla.
- Moshé, confía mucho en vos por lo que parece – dijo con un evidente toque de celos y desconfianza
- El Viejo (lo llamábamos así desde siempre debido a su prematuro encanecimiento) siempre se portó bien conmigo y no podía decirle que no a este acto de justicia tardía - expliqué
- ¿por qué te eligió a vos precisamente?
- Bueno, Moshé ya pasó al retiro, así que no podía organizar esto por vía oficial….por otro lado, además de la estima mutua que nos tenemos, habrá considerado las cicunstancia de mi viaje para presentar mi libro, mi pasaporte español, mi apellido de escasas reminiscencias judías y….mis llamémoslas “habilidades letales”

Sonrío vagamente, dejando ver unos dientes blancos y perfectos que añadían un plus de atractivo al que ya evidenciaba la armoniosa ecuación de su rostro. Como si esa sonrisa fuera un punto de inflexión, el resto del viaje transcurrió en una atmósfera más distendida, hablando del tiempo, los políticos argentinos, la situación en Oriente Medio y la crisis internacional. Cuando llegamos a la puerta de mi hotel lamenté que el viaje no durara más pero como dijo no sé quién: “la suerte no dura” y la mía parecía que iba por direcciones ajenas a tan agradable compañía.

- Be hatzlajá ¡ – se despidió de mí, con dos besos

A lo largo de los tres siguientes días pensé bastante en ella, presenté mi nueva obra y dediqué el resto del tiempo a verificar los movimientos del futuro difunto. Era un nonagenario que vivía en Villa del Parque en compañía de su esposa y dos personas de servicio. Había sido presidente y fundador de la principal empresa fabricante de componentes eléctricos de la provincia: Electrocomp, que ahora gestionaban sus dos hijos, y en su cédula de identidad figuraba como Adolfo Montalbán, natural de La Plata. Sin embargo, su nombre originario era Maris Vitolts, natural de Riga, antiguo comandante de las SS letonas y responsable de la muerte directa de miles de judíos, entre éstos, los padres y abuelos de Moshé, mi viejo jefe. El antiguo criminal llevaba una existencia sosegada, tranquilo de creerse a salvo de la larga mano del Mossad después de tantos años de protección tácita por parte de Perón y los sucesivos gobiernos militares que mal gobernaron a la Argentina. Ahora, con 91 años, aunque aparentaba una década menos, hacía una vida de lo más normal, como cualquier persona que no llevara sobre su conciencia asesinatos masivos; recibía la diaria visita de sus hijos, jugaba con sus nietos, confraternizaba con los vecinos y todas las mañanas salía a las 10 en punto a comprar el diario para, a continuación, leerlo sentado en un banco del inmediato parque.
Tras esos tres días de comprobación, todo quedó decidido para la ejecución. A eso de las 9.30 de la mañana siguiente llegué a su barrio, transportado por un taxi que había tomado en Rivadavia al 500. Entré en un bar cualquiera a tomar un café y me metí en el baño para preparar la inyección letal. Luego, caminé lentamente hasta el parque y tomé asiento en un banco alejado de los que él utilizaba habitualmente pero desde donde podía observar el kiosco. Como un reloj, el anciano compró el diario y se sentó a leerlo a unos treinta metros de donde yo me encontraba. Con calma, terminé mi cigarrillo y me dirigí hacía él. A escasos dos metros, extrajé cuidadosamente la jeringuilla del bolsillo y observé el entorno. Todo parecía en orden y el momento había llegado: me puse detrás del robusto letón y tapándole la boca mientras aferraba fuertemente su cabeza introduje la aguja en la hendidura de su nuca:

- Esto es de parte de tus víctimas de Letonia – le dije al oído

Casi instantáneamente se deslizó inerte por el banco mientras yo abandonaba el lugar sin el menor contratiempo. De nuevo en Corrientes (esquina con Callao), me senté en un Café donde leí el diario y tomé un par de desayunos. Matar cabrones siempre me abría el apetito y, en Europa, esas media lunas no se consiguen…

RE-LINDA

2009-05-13T01:57:00.003+02:00

Sobre la ciudad caía una lluvia mansa que me empujó a la calle. En semejantes días sentía el impulso de pasear, respirar el sano aire limpio de contaminación y notar sobre mi cabeza la fina llovizna tan buena para el cuero cabelludo según la creencia popular. Sin embargo, como si algún demonio celara de mi sencillo placer, de pronto se desató una tormenta que me hizo imaginar lo que vería Noé al mirar por el ojo de buey de su camarote en el arca. Imitando a los demás transeúntes, corrí a refugiarme en el Café más próximo, y entré en el Bristol. El local tenía cierto abolengo destartalado, con espejos manchados, madera oscurecida por el tiempo y mesas de mármol carentes de brillo. El suelo, ajedrezado, me recordaba al de mi cocina y lo lamenté por el mozo al que le tocara barrerlo y fregarlo cada noche antes de cerrar y marcharse a casa. Por lo demás, era uno de esos Cafés que un día tuvieron esplendor y ahora conservaban el encanto de la decadencia, muy apreciada por bohemios y soñadores.

A pesar de la tormenta de fuera, había un gran número de mesas desocupadas. Me senté a una vacía y eché una ojeada a la clientela antes de encender un cigarrillo. Fumé con distracción hasta que el mozo me trajo un whisky. Fue entonces, tras un refrescante primer trago, cuando caí en la cuenta que la gente hablaba en voz baja, como si el fenómeno atmosférico les hubiera asustado, evidenciando la supervivencia de nuestro lado animal ante miles de años de civilización. Un par de mesas más allá de la mía, había una treintañera morocha tomando lo mismo que yo: jugo de Escocia. Tal vez por esto, o tal vez porque estaba muy buena o tal vez porque a ambas cosas se añadía el hecho que me miraba, de inmediato sentí una corriente de simpatía hacia ella. En vano intenté dejar de mirarla pero, era extraordinariamente atractiva y me pareció un verdadero desperdicio verla allí sola, acompañada de un vaso de whisky. Armado de valor y contraviniendo a mi carácter, me acerqué hasta ella.

- ¿Te puedo invitar a otro whisky? – le pregunté mostrando mi vaso tan vacío como el suyo. – te aseguro que es la primera vez que hago esto - añadí
- ¿por qué no?
- Me llamo…..
- Sé cómo te llamás – me interrumpió – Yo soy Alma, Alma Franckel, y te digo mi apellido porque yo conozco el tuyo…..¿vos creés en las casualidades?
- Prefiero creer que todo ocurre por algo..
- Claro, por eso hoy es la primera vez que entro en este lugar y justo ayer empecé a releer tu antología de cuentos “Señor, dáme una tregua”…así que me gusta pensar en la sucesión de azares, complementarios, que permitieron este encuentro, cuyo significado escapa a mi capacidad de comprensión porque, desgraciadamente, no tengo dotes de vidente…
- Entonces tendremos que tomarlo como un desafío, ¿no te parece?
- Sí, pero primero me tomaría otro whisky

Tomamos un segundo, un tercero y charlamos largo y tendido antes de despedirnos con un apretón de manos y una cita para cenar dos días más tarde. Camino de mi casa, reviví el encuentro mil veces, pasando los dedos por el relieve de su nombre, impreso en la tarjeta que me había entregado, y sin reparar en que ya no llovía y el cielo lucía despejado.

JAQUE

2009-04-29T03:58:00.016+02:00

Víktor Weisgall era un gigantón macizo, que aparentaba setenta años pero hubiera podido tener unos cuantos más. Sus cabellos blancos, rapados al uno, hacían juego con una barba mal afeitada. Sin embargo, lucía unas pulcras manos de pianista y vestía con una elegancia un tanto pasada de moda. Además, llevaba un elegante bastón de ébano y marfil, que le proporcionaba una pátina de afectación y aristocracia que hacía pensar en la Centroeuropa de otros tiempos.
Cada vez que entraba en el Café Moldava, nunca antes de las siete, se dirigía a una de las mesas del fondo donde desplegaba un pequeño ajedrez magnético. Colocaba con tranquilidad las piezas en sus posiciones primigenias y, tras tomar un sorbo de su copa de coñac, comenzaba la partida: blancas contra negras y un único jugador. Al principio movía con rapidez, anotando en una pequeña libreta cada movimiento pero, conforme pasaba el tiempo, sus acciones se tornaban más lentas y su rostro cambiaba de expresión, pasando de una inicial placidez al ceño fruncido y una tensión generalizada. A su alrededor, la gente miraba con o sin disimulo el tablero aunque nadie se atrevía a acercarse. El mozo mismo, habituado a la escena, mantenía una distancia prudencial y sólo renovaba la consumición cuando el viejo se lo ordenaba. Resulta superfluo decir cuánta fascinación provocaba en mí el cuadro presentado y sabía, en calidad de escritor, que el azar me brindaba una historia sobre la que debía indagar.
Mi creciente y ansiosa curiosidad por aquél individuo me llevó a seguirle una noche, a la que seguirían otras muchas. Vivía a unas seis cuadras del Moldava, en un edificio antaño esplendoroso pero ahora venido a menos, con la piedra de la fachada oscurecida por la contaminación, y la madera de las persianas (siempre bajadas) resecas y despintadas. Una de esas noches, el individuo entró en su casa pero dejó abierta la puerta tras de sí, como si me estuviera tentando a pasar, lo que de inmediato me hizo caer en la cuenta de que, quizás desde el principio, sabía de mis seguimientos. Con cautela, traspasé la entrada pero sin decidirme a adentrarme por el oscuro corredor que conducía al resto de las dependencias. De inmediato, una voz llegó desde el fondo invitándome a seguir:

- venga, jóven, no sea vergonzoso.

Anteponiendo mi decisión a cualquier temor, recorrí el pasillo y llegué a un gran salón apenas iluminado por una lámpara de pie. La decadencia externa del inmueble hacía pensar en un abandono interno por lo que mi sorpresa fue mayúscula al toparme con un extraordinario despliegue de arte y riqueza que yo sólo había observado en visitas a algunos palacios europeos. Alfombras persas, cuadros y litografías de autores reconocidos internacionalmente, muebles primorosamente trabajados en maderas nobles, vajillas de fina porcelana de Meisen, candelabros de plata y mucho cristal veneciano, conformaban una ambientación decimonónica cuya contemplación me tenían absorto. Tanto, que no había reparado ni en el anciano, sentado en un sofá, ni en el revólver Colt que sostenía con su mano derecha.

- ¿Por qué me sigue, jóven? – inquirió con absoluta calma
- Soy escritor y…..apenas le vi en el Moldava, supe que me encontraba ante una historia digna de ser contada….su orígen foráneo, el ajedrez, esta casa….todo le otorga la calidad de personaje – expliqué, intentado ser lo más sincero posible
- Así que a ud. le interesa mi vida…
- Sí
- He leído algunos de sus libros y reconozco que me gustaron. Me llama mucho la atención que, dado su orígen sefaradí, escriba tanto sobre “rusos” pero….en esta ciudad todo es posible….tal vez por eso, Borges, la eligió para pasear sus cuentos...
- ¿Y cómo sabía que soy…..? – pregunté intrigado
- ¿Qué cómo sabía que es escritor? bueno, no pretenderá ud. que no haga mis averiguaciones sobre alguien que le da por seguirme, no?- me explicó con una sonrisa

Aclaradas las intenciones, guardó el revólver, me invitó a tomar asiento y convidó con un coñac antes de comenzar a relatarme su vida. Había nacido en Budapest en el seno de la alta burguesía; su padre era anticuario y marchante de arte y su madre la hija de un afamado médico local. A los pocos años de su nacimiento, se mudaron a Viena donde residieron hasta poco antes del Anschluss y de donde tuvieron que huir, dada su condición de judíos, a las montañas antes de poder acceder a Suiza. Mientras aguardaban el momento oportuno para cruzar la frontera, fueron delatados y conducidos a un campo de concentración. No volvió a ver a sus padres, y él sobrevivió gracias a su talento al ajedrez. Con anterioridad al estallido de la guerra, había ganado varios torneos y su nombre iba asociado a la condición de “niño prodigio”, por lo que, al poco de llegar al infierno, fue reconocido por el comandante, apasionado del tablero y él mismo poseedor del título de Maestro. Poco antes de la liberación del campo, jugaron una serie de partidas (al mejor de 10) cuyo resultado, a favor del prisionero, derivó en el suicidio del perdedor. Al finalizar la contienda, el jóven hizo acopio de las telas y joyas escondidas por su padre y, tras permanecer un tiempo en Portugal, se embarcó rumbo a Buenos Aires, a cuyo puerto arribaría en 1948.

- Y más o menos ésa es mi historia, jóven….el resto, los detalles, ya se los iré contando más adelante….
- ¿Y ésas partidas al ajedrez que juega usted solo?
- Nunca pude volver a enfrentarme a nadie

A partir de ese día, nos hicimos amigos, me acompañó a la presentación de mi última novela, inspirada en su vida, “Jaque al nazi” y no son pocas las tardes que, rompiendo un viejo tabú, me invita a echar una partida en El Moldava. Siempre gana él, lógicamente, pero para mí resulta un más que estimable premio escuchar sus anécdotas, tan increíbles que la ficción siempre queda en evidencia.

UN AMIGO DE MI ABUELO

2009-04-21T19:01:00.004+02:00

Una mañana de primavera, poco antes del mediodía, me senté a leer el diario en un banco del Parque Centenario. Pasaba las páginas con parsimonia, entretenido en sesudos artículos de opinión y noticias varias hasta que, en algún momento, me percaté de que un individuo sentado en el banco de enfrente me observaba con insistencia. Era un hombre mayor, vestido con un traje oscuro y gastado, camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados y unas zapatillas caras de cuero azul que parecían importadas. El pelo, canoso, lo llevaba peinado hacia atrás y le caía sobre una moderada melena lacia más típica de un cincuentón cancherito que un hombre de su edad. Tras este somero análisis, intenté concentrarme en la lectura, intentando no reparar más en él pero, enseguida me di cuenta de que esto no iba a ser posible. Sus miradas eran cada vez más insistentes, hasta tal punto que no pude aguantar más y me acerqué:

- Disculpe señor, ¿nos conocemos? – pregunté
- Nos conocimos – contestó para mi sorpresa, e inmediatamente añadió – vos sos el nieto de Alberto Baredes ¿no?
- Sí.. – respondí con cierta cautela
- ¿No te acordás de mí verdad? …..soy Abraham Zucker
- ¡Abraham Zucker¡ - exclamé maravillado de estar ante uno de los más grandes escritores argentinos del siglo XX quién, además, había sido amigo de mi abuelo paterno.
Unas cuantas décadas atrás, este hombre había irrumpido con fuerza en el panorama literario nacional al publicar, con apenas 22 años, su volumen de cuentos “El gaucho boleado”. Desde entonces, se convirtió en un escritor de culto y sus sucesivas novelas “La novia fantasma”, “Indicios y vericuetos”, “El negociante” y “Muertes paralelas” no hicieron más que acrecentar su fama, ocupando un lugar de honor en el Olimpo de las Letras argentinas. Por desgracia para los lectores, tras estos cinco títulos, desapareció del mundillo intelectual y se dedicó a regentar una farmacia heredada de sus padres en Caballito Norte. Desde entonces, su pluma sólo hizo una excepción, y volvió a alzarse tras el atentado de la AMIA, en un extenso y formidable artículo donde se cebó de modo particular en la policía y los periodistas mercenarios como Bernardo Neustadt, a quien tildó de cobarde y renegado.

Después de estrecharnos la mano, nos dirigimos a un bar cercano, donde tomamos unos vinos, me confesó que le habían agradado mis libros y me contó infinidad de anécdotas de mi abuelo, Borges, su íntimo amigo César Tiempo, Perón o Luis Sandrini. Sentí una sana envidia ante el relato de tantas vivencias ajenas de unos tiempos que se me antojaban fascinantes, y no pude reprimirme preguntarle por qué había dejado de escribir.

- Mirá, pibe, me quedé sin ficciones y me dediqué a vivir.
Me casé, tuve dos hijos; el mayor, que es médico y vive en Florida y una hembra, que trabaja de publicista en Barcelona….ni siquiera cuando enviudé tuve la necesidad de volver a escribir. Sólo lo hice con motivo de todas las pelotudeces que leí y escuché después de la voladura de la AMIA…..y es que nunca me banqué a los pusilánimes...
………………………………………………………………………………………
Yo, cuando escribía, no lo hacía por cuestiones terapeúticas, catárquicas, ni pelotudeces parecidas…..para mí, la escritura era algo lúdico, algo que me producía goce y satisfacción, hasta que pasó a convertirse en algo casi obligado y dejó de interesarme….entonces me abandonaron las historias y ya no tuve ganas ni necesidad de contar nada más……sobran escritores en el mundo

- ¿Y farmaceúticos no? – solté con intención

Estalló en una sonora carcajada y me acarició la cabeza como cuando era un chico y acompañaba a mi abuelo de visita a su casa.

- Hay mucha gente que piensa que desperdicié mi vida dejando de escribir y ocupándome de la farmacia de mis viejos pero te aseguro que nunca me arrepentí de la decisión tomada. Cumplí con la literatura escribiendo cinco libros y cumplí con la vida creando una familia. Ahora sólo me resta esperar el cumplimiento de mis días y la llegada del Malaj-a-Mavet (el Ángel de la Muerte).

Diez días más tarde, en el cementerio de Tablada y bajo una intensa lluvia, el hijo de don Abraham (Z’L) me hizo entrega de un sobre marrón y abultado que su padre había dejado para mí. Al abrirlo, me encontré con dos textos; un prólogo para mi próxima novela y un cuento titulado “El nieto de Alberto”.

CALI-FORNICATION

2009-04-17T18:01:00.011+02:00

Lo mejor que me sucedió tras mi divorcio fue, la culminación de una novela: “Ángeles de alquitrán”, galardonada con varios premios, y haber conocido a las gemelas Fonseca. Lo primero, me sumió en un intenso y terapéutico proceso creativo que alejó de mi mente la idea del suicidio mientras que, lo segundo, supuso la materialización de una experiencia ansiada por la inmensa mayoría de los hombres.
Por ese entonces, el inesperado éxito del libro me había llevado en gira promocional por varios países del continente y en Cali, Colombia, tuve el venturoso azar de toparme con un par de bellezas de inolvidable recuerdo. Fue concretamente en el marco de la pileta del hotel Aristi, donde yo me había acercado, contradiciendo mi naturaleza de misántropo moderado y alérgico al cloro, en busca de gente a la que contemplar y especular sobre sus vidas. De este modo, escapaba de mi mismo y de dolorosas nostalgias de un pasado truncado, porque apenas habían transcurrido cinco meses de mi separación de Leila y aún tenía el sistema emocional en carne viva. Aquellos dos imponentes cuerpos bronceados, musculados y cargados de curvas llamaban la atención de cualquiera y, aunque mi líbido estuviera en off, se ve que aún sobrevivía cierto remanente del macho que había sido y ahora convalecía, porque no podía dejar de observarlas. Lógicamente, y a pesar de la cierta impunidad que me otorgaban mis Rayban, no tardaron en darse cuenta de mis atenciones visuales pero, lejos de molestarse, respondieron con naturalidad y simpatía, dedicándome coquetas sonrisas a cada paso. Pero, con todo, mi autoestima no atravesaba un momento óptimo en lo que respectaba a las mujeres y si bien mi ego obtenía satisfacción con el intercambio de miradas, yo no pretendía ir más allá así que, llegada la hora de comer, me retiré a mi cuarto para cambiarme. Cuál no sería mi sorpresa cuando, duchado y cambiado, casi me tropiezo con ellas al salir. Ocupaban justo la habitación contigua a la mía y mientras yo cerraba mi puerta, ellas estaban abriendo la suya.

- hola – me dijeron sonrientes
- hola – respondí, comprobando que eran tan idénticas que sólo se diferenciaban en el color del bikini; blanco uno, verde pistacho el otro
- ¿Sabés dónde se puede comer dignamente en esta ciudad? – preguntó una de ellas con evidente acento rioplatense
- pues no…..es la primera vez que estoy en Cali…
- si esperás a que nos cambiemos, te invitamos a comer, ¿querés?
- dale, esperános – dijeron al unísono mientras abrían la puerta y me invitaban a pasar.

Mientras yo las esperaba apoyado contra el marco de la ventana, ellas, sin pudores ni inhibiciones, se paseaban en ropa interior, se turnaban para ducharse y me daban conversación. Así fue como me enteré que se llamaban Paula y Nadia, eran montevideanas, pediatras y se encontraban en la ciudad para asistir a un Congreso médico sobre no sé qué enfermedades infantiles. Pero lo que de verdad me sorprendió y que explicaba, en parte, su comportamiento en la pileta y acaso el posterior, fue que no sólo eran fieles lectoras de mi obra sino que incluso habían acudido a la presentación de mi última novela en la capital uruguaya unos días atrás.

Salimos del hotel y tras caminar sin rumbo un cuarto de hora entramos en un acogedor restaurante mexicano. Comimos en abundancia, bebimos con moderación y charlamos largo y tendido antes de retornar al hotel: esa misma tarde ellas debían acudir a una ponencia y yo tenía que decir unas palabras sobre mi novela aparte de firmar unos autógrafos. Antes de separarnos, quedamos en vernos por la noche y acudir a un local italiano que habíamos descubierto camino de regreso.

A la cena, invertimos lo acaecido en la comida, es decir, cenamos poco pero bebimos con generosidad, con lo que nos mostramos aún más locuaces y menos retraídos, al tanto que sin darnos cuenta, terminamos tomando unos whiskeys en su cuarto. Poco después, estábamos los tres acostados en una de las dos camas, besándonos, acariciándonos y quitándonos la ropa. Afortunadamente, antes de esto, me había excusado unos instantes y acudido al cuarto de baño, donde tuve el buen criterio de tomarme una de las muestras de viagra que me había regalado meses atrás mi amigo Héctor (es urólogo).
Durante los siguientes dos días, nos acostábamos juntos por las noches y repetíamos a la siesta, hasta que llegó la despedida. Me acompañaron al aeropuerto y nos intercambiamos los teléfonos con el fin de mantener el contacto: Montevideo estaba a un paso y la posibilidad de un fin de semana donde pudiera emular mis recientes gestas sexuales suponía un poderoso afrodisíaco.

- danos también tu mail, así te mandamos unas fotos nuestras……para que no nos olvides – dijo Paula con una expresión de picardía que traslucía el tipo de fotos a que se refería
- anotá: leisebba@hotmail.com dije, dándoles la dirección de mi ex mujer
- qué nombre más raro, che – agregó Paula
- es hebreo – mentí
- ah, es por eso… exclamó Nadia

Fue a mi regreso de México, cuando al abrir el correo electrónico me encontré con un mail de Leila. Precediendo a unas fotos en top less de las gemelas, había escrito, en mayúsculas y entre signos de exclamación una única palabra cargada de significado: ¡INMADURO!. Sonreí al comprobar que se había sentido molesta y acto después, imprimí las imágenes, las recorté y guardé en la cartera, junto a una muestra de viagra superviviente de mi estancia en Cali. Luego, movido por un súbito impulso, llamé a Héctor al consultorio; había decidido acercarme a Montevideo el próximo fin de semana y necesitaba el aval de la química porque, hombre precavido vale por dos y siempre es mejor ir sobrado que quedarse a medias ¿O no?.

CITA

2009-04-12T22:17:00.003+02:00

Le gustaba ése hotel. Construido inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, presentaba una apariencia sólida y duradera, con mucha piedra caliza por fuera y rojizo mármol italiano en el interior. A cada paso, una palpable materialidad de añeja distinción se veía reafirmada por detalles como el brillo de embellecedores de bronce o los tonos oscuros de las maderas nobles del mobiliario. Incluso el personal parecía tener un aspecto vetusto, desde lo físico hasta en el vestir, como si ahí adentro el tiempo transcurriera a distinta velocidad que en el mundo exterior. Por eso, cada vez que Daniel entraba en el Majestic, se sentía invadido por gratas ensoñaciones de otras épocas y a su mente acudían maharajás y cabareteras, espías de potencias extranjeras, millonarios con amantes y decadentes actrices que se entregaban a vicios inconfesables en la penumbra de sus habitaciones. Recién cuando pasaba al elegante bar de la planta baja y echaba un primer trago a su whisky conseguía desprenderse de sus alucinaciones y centrarse en la realidad. Estaba allí, como cada semana, para encontrarse con una mujer y si bien no temía la cancelación de la cita, miraba el reloj con cierto nerviosismo, más propio de su natural impaciencia que de temores fundamentados. Por fin, cuando apenas pasaban cinco minutos de la hora fijada, Natalia irrumpió en la refinada estancia, vestida con un elegante abrigo de visón, un traje sastre negro con medias a juego y el pelo, aún húmedo, recogido en una coleta. La precisión de sus gestos y la energía de su andar, potenciaban su imagen de cuarentona burguesa y desenvuelta, dinámica y tan segura de su atractivo que consentía con desprecio las deseosas miradas de los hombres con que se cruzaba.

- ¿Quieres tomar algo? – le preguntó él
- No, mejor subamos – contestó ella con media sonrisa

En el cuarto, el 310, mientras Daniel abría la ventana y bajaba la persiana, Natalia se desprendía de sus prendas hasta quedarse únicamente engalanada con una sedosa combinación negra. Sabía que el negro contrastaba con su blanquecina piel y evidenciaba aún más sus aparentes encantos, inflamando la líbido de un amante deseoso de tomar posesión de su cuerpo.

- ¿Estás tomando algo para estar tan buena?
- Sí…….a ti

Tras la ducha, mientras se vestían, no podían evitar ver su satisfacción por el buen sexo compartido empañada por la frustración de tener que marcharse. Pero pronto se consolaban; la promesa de futuros encuentros les dibujaba una sonrisa sólo borrada cuando, al llegar a la calle, consultaban con aprensión sus respectivos relojes:

- Uy, se me ha hecho tardísimo querido, me voy corriendo a recoger a los chicos al colegio
- Sí, yo también me voy volando que tengo una reunión con un cliente
- ¿Podrías traer uno de esos panes de centeno tan buenos de al lado de tu oficina para la cena?
- Claro
- Te quiero, mi vida
- Y yo a ti, corazón.

*Dedicado a Arantza G. y Fátima Pombo.

ME PONE (Leví y Mariel/ reposición)

2009-04-06T20:44:00.001+02:00

La adrenalina me salía hasta por las orejas y la idea de tener un hijo con Mariel era el único pensamiento recurrente de mis últimos días. Desde que habíamos decidido embarcarnos en el proceso reproductivo algo comenzó a manifestarse en mi aspecto, una suerte de exhalación energético-sexual que me volvía más atractivo de cara a las féminas y presentaba mis credenciales de macho alfa en estado de apareamiento sostenido. Lo notaba, porque atraía sus miradas con mayor asiduidad que antes, con independencia de mi atuendo, mi peinado u otras consideraciones que se evidenciaban secundarias. Y el fenómeno iba a más. Ahora no sólo me miraban las mujeres de mi edad, sino también las jovatas con aires renovados de juventud (a fuerza de jeans ajustados y blusas dos tallas menos), las ventiañeras con fe ciega en su poder erótico, y alguna que otra lolita de mirar provocativo falto de cualquier remanente de inocencia. Sin embargo, descartando la satisfacción de mi vanidad, yo sólo tenía ojos para Mariel, y la idea de dejarla embarazada era tan afrodisíaca que hacía innecesaria la toma de pastillitas azules. Nos acostábamos todas las noches, regresando del cine, el teatro o de cenar fuera, donde nos buscábamos con las manos en la oscuridad o los pies debajo de la mesa. Otras veces, nos quedábamos en casa, y yo me esmeraba en la cocina, aguardando su regreso del trabajo con pan tostado recubierto de tomate, aceite de oliva y jamón, unos langostinos a la plancha y, de postre, vino Tokaji con chocolate blanco. Nos gustaba comer bien y veíamos en ello un suplemento que aportaría mayor vigor a nuestro sexo cotidiano..¡ cómo si nos hiciera falta una estimulación mayor que ver y tocar nuestros cuerpos desnudos ¡.
En fin, todo sea por perpetuar el apellido…..y ahora les dejo, que voy a ducharme y salir a la calle a ver cuántas se fijan en mí. No es que sea un frívolo y ni siquiera me importa demasiado pero tengo que reconocer que, de alguna forma, me excita sentirme deseado y, esta noche, como la anterior y la siguiente, tengo actuación estelar….seguramente, programa doble.

* Dedicado a la re-encantadora TortugaBoba.

DESTINO ACIAGO

2009-04-02T12:51:00.008+02:00

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la había visto y me alegró, cuando volvimos a encontrarnos, comprobar que en ése intervalo no parecía haberse producido ninguna mejora en su aspecto sino más bien lo contrario. Sus ojos se habían vuelto opacos y perdido inquietud, su boca parecía demasiado grande para su cara y encajada en un inmovilismo que hacía pensar en los efectos secundarios de una fallida cirugía estética, el pelo evidenciaba falta de aseo y una red de arrugas de escasa profundidad se extendía por los contornos de sus acentuadas facciones como si presagiaran un futuro agrietamiento. En conjunto, transmitía la sensación de una mina mal cogida que aún no hubiera superado la experiencia de haber mamado vinagre en lugar de leche materna durante la lactancia. Aún con todo, me provocaba cierta morbosa atracción sexual, insana y decadente, que quizás tuviera más que ver con mis recuerdos pretéritos que con la evidente decadencia que el presente me mostraba.

- ¿Cómo estás? – me preguntó al acercarse a mi mesa de El Ombú donde yo intentaba escribir algo
- bien, bien…¿querés sentarte?
- claro
Llamé al mozo y pedí otra cerveza para mí y un escocés para ella.
- te vi desde la calle y decidí entrar a saludarte …no todos los días se encuentra una con un escritor famoso….y mucho menos con uno que fuera mi…
- ¿novio?
- sí, eso…novio
En ese momento apareció el mozo con nuestro pedido, interrumpiendo nuestra conversación y derivándola hacia unos derroteros que escapaban de un pasado en común. Me contó entonces, que era actriz, que andaba de novia y que tenía una serie de proyectos para televisión y cine pero prefería no revelarme nada para evitar que se le gafaran. No me creía nada de lo que contaba, por supuesto, pero le seguí la corriente intentando imaginar en qué andaría metida y porqué carajo había tenido que ingresar, hacía ya una década, en aquella secta que acabó con nuestra relación y marcó tan perniciosamente su vida. Entre tanta sarta de mentiras que fue soltando, se tomó otros dos whiskyes y no cesaba de mirar la puerta con ansiedad, como si estuviera esperando a alguien.

- esto…..¿me podrías dejar algo de plata? Es que el cajero se quedó mi tarjeta y como hasta mañana no abren los bancos…….

Sabía que era una milonga pero no quise hacerle más difícil el trámite así que, eché mano a mi bolsillo y le di un par de billetes grandes:

- tomá, el resto me lo quedo para pagar las consumiciones
- mil gracias, dáme tu teléfono y te llamo para devolvértela en seguida

Se lo di, con las últimas cifras cambiadas y la vi desaparecer hacia la calle, donde le esperaba un tipo semienano, vestido de negro y con un peinado que resultaba un híbrido entre Pitingo y el Pájaro loco.

Dos semanas más tarde, repasando las necrológicas del Clarín, me topé con la de ella. No figuraba la causa del óbito pero, la familia rogaba una oración por su alma.

PUBLI

2009-03-30T00:54:00.010+02:00

Era domingo al mediodía, y mientras Ana trabajaba con su portátil, yo me afanaba en preparar un besugo al horno con papas, pimientos y cebolla. Como el pescado tarda muy poco en hacerse, lo dejé para el final, adelantando la cocción del resto de ingredientes en un recipiente cerámico y de forma ovalada. Al mismo tiempo, tosté unas rebanadas de pan en la plancha y las recubrí con una capa de tomate triturado, un chorro de aceite de oliva vírgen extra y una pizca de sal. Con este preparado y dos copas de vino de la Ribera del Duero, me acerqué al salón y tomé asiento junto a Ana:
- andá, dejá eso y dáte un respiro
- ah, mil gracias – exclamó abriendo los ojos con agradecida sorpresa – es que andamos liados con una campaña y….

No respondí pero se me escapó una sonrisa irónica, de lado, cargada de sorna y más elocuente que si hubiera hablado

- ¿vos pensás que esto de la publicidad es una pelotudez, no? – inquirió mirándome fijamente
- ¿La verdad?. Sí – respondí con arrogancia, para inmediatamente intentar mitigarlo - No, no es que sea una pelotudez pero, está muy sobredimensionada...
- ya veo…..
- Mirá, no te ofendas. Conozco a gente que trabaja en tu gremio, son personas muy válidas e inteligentes pero no son creativos…..la práctica totalidad de éstos me parecen unos pelotudos; con esos peinaditos raros, sus camisetas con frases ingeniosas, las ojotas en las cuatro estaciones, sus lofts, sus charlas al pedo sobre macrobiótica, filosofías sincréticas y ése aire perpetuo de fatiga por vivir, de indolencia y de dejadez… como si, de tanto pensar, su nivel de energía acusara descensos con efectos semejantes a la hipoglucemia…que se dejen de joder, coño ¡¡ son cre-a-ti-vos, no creadores ¡
- ¿Vos creés que es fácil hacer un comercial para tv?
- No, no, a mí no me vas a convencer que eso que hacéis es una obra de arte, porque sólo es publicidad. Vosotros vendéis humo, y cuando enciendo el televisor y veo los anuncios, llego a la conclusión que detrás, se esconden pendejos sin cultura, o si preferís con cultura lacustre, es decir, llena de lagunas….que se la pasan jugando a la Wii, no han leído a Borges en su puta vida y sobre los que no provocó ninguna sensación el expresionismo alemán o el neorrealismo italiano….no van más allá de Matrix….¿Decíme vos cuántos libros viste en las casas de los creativos con los que trabajas?....y de todas estas carencias, salen esos comerciales carentes de concepto y repetitivos en unas formas estériles que sólo llegan a personas con escasas o nulas exigencias contemplativas….ni siquiera logran una estética kitsch, que al menos provocaría cierta atracción por lo cutre, lo ordinario y lo grotesco, como esas decoraciones de los restaurantes paquistaníes en Londres o los famosos cuadros de cataratas en movimiento de muchos locales chinos…
- Ajá, no te voy a negar que tenés algo de razón, pero debés comprender que los clientes….
- No, no - la interrumpí – no te escudés en que los clientes quieren esas porquerías porque es el mismo argumento de los que defienden la televisión basura: “es lo que la gente pide” y que no es más que una verdad a medias de la que se abusa para ocultar la falta de talento. Se puede contentar al público con productos de calidad….
Mirá, el otro día, me topé con una publicidad radiofónica que me indignó; era sobre una crema para la piel buenísima gracias a sus ingredientes; caviar, oro activo y aloé biológico. ¿Me querés decir qué carajo son, el oro activo y el aloé biológico?¡¡. Y es que a los publicistas os encanta utilizar términos que confundan al prójimo…..y que, para mí, son una falta de respeto hacia el público…
- Bueno, entonces si a su Excelencia le parece bien.. ¿por qué no me ayudás con lo mío?
- Yo te ayudo pero, te advierto que mi principal motivación va a ser la riqueza en concepto….
- Claro, en concepto de tu porcentaje, no?
- Bueno, de dinero no me gusta hablar….pero aceptaría gustoso un bono de diez polvos…
- jaja ¿sólo diez? – preguntó con picardía
- ¿Estás generosa? Entonces qué tal un abono mensual?
- si quedo contenta con tus ideas….
- Por supuesto que vas a quedar contenta….tanto, que tu agencia va a querer contratarme como free lance así que, mientras se hacen las papas ¿por qué no vamos un ratito a tu cuarto y me das un adelanto….unas directrices para saber lo que realmente querés?
- vamos, todo sea por la publicidad – dijo llevándome risueña de la mano
- Eso; ya verás cómo, al final, resulto una mezcla entre Gabriel Dreyfus y Rocco Sifredi..
- Ja !

PRIMERA VEZ

2009-03-25T18:44:00.009+01:00

Era sábado, mediada la mañana, y con el periódico bajo el brazo entré en un Café del Madrid de los Austrias que frecuentaba desde mi llegada a la ciudad. El local estaba casi desierto y los camareros manifestaban en sus caras una holganza cargada de tedio que contrastaba con el habitual ajetreo que padecían casi a diario. Tras hacer mi pedido: café con leche y pan tostado con tomate y aceite de oliva, tomé asiento junto a uno de los grandes ventanales del salón. Tan absorto estaba con la lectura de algunos artículos de opinión y en la página de Necrológicas, de la que extraía apellidos para algunos de mis personajes, que no reparé en que una mina me observaba, hasta pasado un buen rato. Al principio pensé que su mirada había sido casual pero enseguida descubrí que no, que en ella había una evidente curiosidad e interés, como si me conociera de algo. Ya avanzaba entre las mesas con aire de terminación cuando no me quedó la más mínima duda, así que aguardé su llegada con fingida pose de indiferencia y distracción.

- ¿sos argentino, no? – me soltó de sopetón cuando llegó a mi mesa
Yo tenía tantas ganas de hablar con alguien como de machacarme el pito con la tapa de un piano pero, como estaba muy buena, le di una oportunidad:
- ¿cómo supiste?
- y…..llevás un reloj Tressa, unas zapatillas Topper, una camiseta de Los Pumas y estás leyendo El Clarín….
- ¿sólo por eso?
- y por esto también – respondió sonriente y enseñándome un ejemplar de uno de mis libros; una antología de cuentos titulada “Café aguado”, que había salido publicada hacía no más de seis meses
- ¿querés sentarte? – pregunté
- Sí, pero esperá que me acerco a la barra a pedirme otro café. ¿vos querés algo más?
- Un café solo

Mientras iba y venía, calibré sus encantos con ojos de macho heterosexual: era del estilo de esas flaquitas que tanto le gustan a mi amigo Semental Pradero; de pelo largo rubio brillante y acastañado, con pechos redondos como duraznos (y apenas más grandes), piernas delgadas, y unas caderas estrechas que limitaban un trasero musculado y alzado. En definitiva, y como diría mi sátiro compatriota: estaba para darle.
Apenas tomó asiento enfrente mío, con una sonrisa de satisfacción por compartir mesa con un escritor de medio pelo, retomó la conversación antes iniciada:

- ¿sabés qué me encanta de vos? Que sos muy sarcástico…transmitís inteligencia, cierta ternura y de no tener un pelo de tonto
- bueno, sobre esto último, tengo la misma impresión que vos, así que no te voy a contradecir…
- sos taaan porteño ¡ tenés esa arrogancia de sentirte elegido por lo dioses, de creerte el ombligo del mundo y de pensar que todos los demás no te llegan….Sin embargo, a la vez de eso, te reís de vos mismo sin vergüenza, haciendo gala de un humor inteligente y lúcido….además, me gusta ese toque moishe de tus relatos…¿no te dijeron que tenés un parecido con Marcelo Birmajer, sólo que éste reivindica el barrio de Once y vos Caballito?
- no, la verdad es que nadie se atrevió todavía a mentirme con tanto descaro…che, decíme ¿y vos de dónde sos?
- de Belgrano
- ah ¡ - exclamé admirativamente al confirmar mi suposición de que había sido criada con mimos y buenos alimentos, seguramente hija de padres dedicados a alguna profesión liberal que no la veían durante todo el día hasta la cena y que después de tomarse un whisky nocturno iban a su cuarto para arroparla y darle un beso de buenas noches.
Conforme avanzaba la charla, cada vez me gustaba más. Al contrario de la mayoría de minas que se me acercaban, ésta no parecía una loca y aún siendo rubia no era ninguna boluda ; seguro que hasta sabía deletrear su nombre, ANA, de izquierda a derecha y viceversa, además de explayarse con criterio sobre todos y cada uno de los temas que tratamos. Yo, mientras tanto, a todo le decía que sí, que pensaba lo mismo de ella y no sólo porque dedicara parte de mi atención a mirar sus cejas para adivinar el color de su vello púbico o cómo sonarían sus gemidos en medio del acto sexual, sino porque estaba de acuerdo con su puntos de vista, lo cual no dejaba de ser algo excepcional. Decidido a invitarla a comer, en un italiano donde llevaba a mis levantes, continué sosteniendo la conversación y escuchando sus confesiones. Me dijo que tenía 28 años y trabajaba como directora creativa en una conocida agencia de publicidad, que se había licenciado en Psicología y que durante un tiempo estuvo a punto de dedicarse al teatro. “Qué interesante” respondía a casi cualquier cosa, como si fuera un mantra sustitutivo de el ya gastado “opino lo mismo que vos” y esperando no me saliera con que tenía planeado seguir un curso de inciensoterapia o de tarot por correspondencia. En el restaurante, siguió evidenciando falta de patologías psiquicas y tras entregarnos con esmero a una fuente de pasta preparada al estilo argentino, rematamos con un tiramisú compartido, café y oporto, antes de acercarnos a su casa para “echar una siesta”.
Obviamente, soy un caballero (salvo en ocasiones) así que no voy a revelar el desarrollo de la citada siesta pero sí que, al despertarnos, aún adormecidos y silenciosos, se escuchaba el repicar de las primeras gotas de lluvia contra el cristal de la ventana de su cuarto. Fue entonces cuando ella suspiró y me dijo:
- ¿sabés qué? es la primera vez que me acuesto con un tipo el primer día de conocerlo
- yo, también
- ¿en serio? – preguntó apoyándose con el codo en la cama y mirándome asombrada
- Sí, en serio - mentí

H de P

2009-03-23T14:54:00.010+01:00

Nunca había entrado en aquel Café y no lo habría hecho de no haberme citado en él con el Loco Toscani. Ambos habíamos cursado juntos la secundaria y después de terminarla coincidíamos, de tanto en tanto, en algún partido de fútbol organizado por amigos comúnes, ocasionales fiestas de ex alumnos o simplemente nos cruzábamos por las calles del barrio, ya que los dos seguíamos viviendo en Villa Crespo. Por lo que sabía, le iba bien al Loco; era director creativo de una agencia de publicidad, se había casado con su novia de toda la vida, tenía dos nenes chiquitos y solía veranear en el sur de Europa y Punta del Este. Yo, en cambio, despotricaba contra la Publicidad, no me había casado ni mucho menos tenía hijos y mis escapadas veraniegas no iban más allá de Miramar. Con todo, no me quejaba mucho porque tenía un nada despreciable éxito con las minas, conservaba el pelo, no tenía barriga y mis trabajos como free lance me permitían vivir decentemente.
- qué hacés, flaco ¡ - me saludó abrazándome, en cuanto entré en El Royal – qué bien te veo ¡ -añadió,echándose un poco para atrás para mirarme mejor
- sí, me ves bien porque estoy cerca….
- no, en serio….estás bárbaro….parecés un pendejo ¡
- es que soy lento de maduración, viste? Además, tomo mucha levadura de cerveza, café, vitamina C y algas para evitar la oxidación....

Enseguida nos sentamos a una mesa y pedimos dos whiskeys; solo para él, y con hielo para mí. Mientras llegaba nuestro pedido, intercambiamos preguntas de rigor y diversas cortesías, como si nos hiciera falta el líquido elemento entre las manos para abordar el verdadero motivo la cita (vía telefónica) que yo, por otra parte, desconocía por completo. Por fin, tras dar un primer sorbo a su whisky y chasquear la lengua con satisfacción, el Loco se sinceró conmigo:
- Hace unos días, veraneando con mi familia en Punta del este, me encontré con Laura…..tu Laura.. – me soltó sin anestesia

No bien escuché ese nombre, me invadió una sensación de pánico que hizo que mi corazón amenazara con pararse, primero, y con salírseme por la boca, después. Tan evidente debió resultar mi reacción, que Toscani se quedó callado unos instantes antes de proseguir:
- bueno….el caso es que yo había bajado del departamento para comprar algo en la rotisería de al lado y allá me topé con ella….tan linda como siempre y sonriéndome con la misma naturalidad que si nos hubiéramos visto la semana pasada… Me dijo que iba a quedarse unos días más en Punta del Este y me dió el número de su celular para ver si podíamos vernos para tomar un café y charlar con más calma. Le respondí que sí, que claro, y mi mujer y yo la invitamos a cenar dos días más tarde….Bueno, cenamos, nos contamos nuestras respectivas vidas y, cuando mi mujer fue a acostar a los nenes - los pobres se habían quedado dormidos en el sofá - Laura me preguntó si te veía…yo le respondí que muy de vez en cuando, porque vivíamos cerca…y entonces, me entregó ésta carta para vos…..Yo no sabía qué hacer ni qué decirle….a fin de cuentas, fui quién los presentó y.….bueno, el caso es que me casi se pone a llorar… me rogó que por favor te la diera, y yo no tuve valor para negarme…. así que acá la tenés…..
Tomé la carta en mis manos y la observé con un detenimiento, concentrándome en el singular contraste del sobre celeste oscuro y el negro de la tinta con que mi nombre aparecía escrito, en letra redondeada y subrayado con una línea ascendente.
- gracias – balbuceé, evidenciando nuevamente el efecto que me provocaba todo lo que viniera de ella
Ahí mismo abrí la carta y me puse a leerla, mientras Toscani no sabía cómo hacer para no incomodarme con su presencia; miraba al techo, sus zapatos, encendió un cigarrillo, etc. Cuando terminé, la doblé con cuidado y volví a meterla dentro del sobre, roto por un lateral, antes de pronunciarme:
- Mirá, Loco…vos sabés todo lo que yo pasé por ella….nos íbamos a casar, queríamos tener un hijo, y me entero que la muy turra se fue de fin de semana a Colonia con su jefe en vez de con su hermana, como me había contado…y ahora, me hace llegar una carta, más de dos años después, donde confiesa que aquello fue el error más grande de su vida, que era conmigo con quien debió casarse ,que aún me quiere, que fui lo mejor que le pasó y bla bla bla
- bueno, yo…
- yo sé que a vos esto te agarró en medio y que tenés buena onda pero, cuando la llamés para decirle en qué terminó la cosa, decíle, de mi parte, que se vaya a la puta que la parió o a la concha de su madre…..lo que vos prefirás…eso lo dejó a tu elección
Y ahora, me tengo que ir….ah, y hacé con la carta lo que quieras, porque a mí no me interesa conservarla… - rematé dejando el sobre encima de la mesa
- disculpáme, che….yo no quería jorobarte
- no te preocupés, que la cosa no va con vos….ni con nadie, porque es un tema que yo finiquité hace tiempo.

Nos dimos la mano, le palmeé el hombro y salí por la puerta mascullando entre dientes: ¡qué hija de puta! ¡qué hija de la gran puta!.

ESTÁ EN EL AIRE

2009-03-18T18:41:00.004+01:00

Desbordado por el hastío y la monotonía sustancial que prometía el domingo, me había levantado de la cama por inercia, tarde y con la boca reseca por los excesos alcohólicos del día anterior. Exprimí tres naranjas, hice café y dejé que la vitamina c y la cafeína fluyeran por mi sangre, activando mi cerebro aletargado por un molesto despertar. Cuando me sentí mejor, con el adicional aporte de un Alka-Seltzer, salí a dar un paseo bajo el sol primaveral que actuaba como reclamo para domingueros que mataban la mañana a base de misa-parque y vermú. Los esquivé, buscando el solitario amparo de un andar anárquico por calles poco transitadas, de nombres casi anónimos y alejadas de las principales arterias de una ciudad donde el deporte nacional parecía ser el constante escupir de los transeúntes y sonar las bocinas de los coches. Me sentía tan extraño, tan diferente con el elemento humano circundante, que retorné raudo a mi domicilio, buscando en las paredes de mi apartamento un seguro resguardo contra la ordinariez reinante.
Apenas me senté en el sofá del salón, caí en la cuenta de que no tenía nada que hacer. No sentía apetito, la televisión ofertaba programas esperpénticos y mis pocos amigos habían escapado fuera aprovechando el soleado fin de semana. Tan plana se me presentó la realidad, que decidí hacer limpieza en los cajones de mi escritorio. Fue al poco de iniciar la faena cuando me topé con una carta que había enviado, años atrás, a cierta agencia de publicidad. A pesar de que recordaba el contenido y las circunstancias en las que la había escrito: en medio de un período de violenta exasperación donde mi vida estaba en dolorosa suspensión y sufría de atormentadas ensoñaciones nacidas de exigencias desplazadas, la releí:

“A quien corresponda:
He visto algunos de sus últimos trabajos en TV y debo decirle, con total franqueza, que me parecieron una porquería. No sé de dónde saca ud. a su equipo de creativos (uno entiende porqué nunca serán creadores) pero, desde luego, no de un lugar donde la inteligencia es una norma sino, más bien todo lo contrario: una excepción. Sin lugar a dudas, yo lo haría mucho mejor aunque, también es cierto, le saldría más caro que esos colaboradores de los que se rodea.
Casi con toda seguridad encuentre esta misiva un tanto irreverente y es cierto, pero considere que yo tengo cierta desesperación interior que me empuja a una trepidante carrera de órdagos y no puedo permitirme que maduren algunas de mis recientes derrotas y negativas vicisitudes. Esto, me otorga una temeridad que me hace despreciar el pudor.
Fdo: Carlos Paredes Leví

Pd: Si me pregunta porqué le envío esta carta, le diré que por la misma razón que el perro se lame los huevos; porque puedo
Pd: les deseo mucha suerte; no porque se la merezcan, sino porque les va a hacer falta”.

No voy a confesar que me avergoncé de haberla enviado porque, en aquel tiempo excusé mi acto en virtud de mi naturaleza excéntrica y deseando tentar al azar, con ingenuidad y mucha superstición, para que en mi anodina existencia “sucedieran cosas”. Quizás se ocultara en ello un deseo de ampliar mi cuota de singularidad o yo qué sé….el caso es que nunca me contestaron y el azar me gambeteó una vez más.

Al terminar de releerla, y venciendo la tentación de conservarla, construí un avioncito que tiré por la ventana, sin reparar en las evoluciones del mismo, y retornando enseguida a mis tareas de limpieza. Cuál no sería mi sorpresa cuando horas más tarde, revisando en Internet mi correo, me encontré con un mail que bajo el título (asunto) de “Avioncito de papel”, me remitía una tal Nora Kohan y que yo inmediatamente identifiqué como paisana, en sentido doble. Abrí el mensaje y ponía:

“Me encontré un avioncito de papel que contenía un singular comunicado dirigido a una agencia de publicidad. Me intrigó la personalidad del autor y busqué tu nombre en Google encontrándome con un montón de entradas. Sin reparar en cómo te llamás, te digo que había leído algún que otro de tus artículos y aproveché para repasar algunos de los post que publicás en tu blog (¡qué nombrecito le pusiste, che¡). Me reí mucho y te dejé un comentario en el último. Bueno, no sé qué más decirte….ah, vivo en Madrid desde hace tres años y allá lo hacía en Villa del Parque (a ver si un día escribís algo en que salga mi barrio)”.
Un beso. Nora

Permanecí unos instantes mirando la pantalla como si estuviera hipnotizado antes de decidirme a contestarle. A fin de cuentas, yo no tenía nada que perder y me gustaba asignarle a los sucesos que llegaban a mi vida una eminencia acaso mayor de la que realmente tenían. En medio de un entusiasmo parvo y una notoria inquietud, envié una elaborada respuesta. Casi de inmediato, me llegó otro mail suyo al que también respondí y luego otro, y otro y otro hasta un total de 19 a fecha de hoy, miércoles, en que recibí uno que terminaba del siguiente modo: “supongo que te habrás dado cuenta de que, cuanto más tiempo pasemos con esto, más difícil será hacer o no hacer nada….”. Interpreté semejantes palabras, como una invitación a dar un paso adelante, a conocernos en persona así que, ni corto ni perezoso, la invité a cenar en uno de los restaurantes, argentino, que frecuento. Aceptó (encantada, según me escribió) y ahora sólo me resta esperar la hora de la cita, con la esperanza de que su declaración de que tiene todos los dientes y no sufrió la amputación de ninguna extremidad sea tan real como aquello que nos imaginamos. Ya veremos, pero uds. no se hagan ilusiones, porque es tan personal, que no pienso compartirlo….

LO TUYO ES TEATRO

2009-03-16T02:49:00.005+01:00

Me había acostado a ver la tele y terminé durmiendo toda la tarde. Al despertar, me asomé al balcón y advertí, con asombro mesurado, cómo la exigua luz del ocaso apenas sobrevivía entre nubes oscuras que presagiaban tormenta y que se extendían hasta el horizonte en una infinita gama de grises. La inminencia de lluvia me animó de inmediato. Así que, ansiando que se desatara el previsible fenómeno atmosférico, salí de casa para tomarme una copa en un Café cercano e intentar escribir algo. La serena contemplación de la lluvia siempre suponía un momento propicio para la inspiración y si a esto sumamos el variopinto elenco que constituía la clientela del Ombú, no es raro imaginar que en mi interior creciera la idea de perfilar un buen cuento.
Apenas debía llevar media hora garabateando frases en mi cuaderno rojo cuando Mirta entró por la puerta, casi a la carrera y mesándose sus empapados cabellos. Al principio, no reparó en mí y tomó asiento en una mesa bastante alejada de donde yo estaba. Fue recién mientras revolvía su café con leche cuando, por fin levantó la vista y me reconoció. Sonrió con amplitud y se acercó a mi mesa haciendo equilibrios con la taza y el plato.
- ¿qué hacés acá? – preguntó antes de darme un beso en la mejilla
- vivo en el barrio, ¿y vos?
- andaba por el barrio
- Ah - exclamé por decir algo…
Entonces se produjo un breve y embarazoso silencio entre ambos. Hacía una década que no nos veíamos y la última vez que lo hicimos fue en un café parecido a éste, dónde ella me dijo que necesitaba tiempo para ella misma y que nuestra relación la estaba asfixiando. En realidad lo que quería decirme y no pudo, fue que se estaba encamando con un pedante director de teatro y que me dejaba por él. Mirta fue la primera mujer que me hizo sufrir y quien me demostró, con empírico dolor, que mis dotes de enamorador no eran infalibles.
- ¿te casaste? – preguntó rescatándome del pasado
- no…..¿y vos?
- Dos veces
- ¿con…..?
- nooo, con ése no – contestó decidida, sabiendo que me refería al tipo por el que me había dejado y de cuya existencia yo supe apenas diez días después de que me abandonara, cuando mi amigo el turco Ohayon los vió pasear de la mano por Parque Rivadavia – primero lo hice con un actor y después con un médico del Hospital Italiano….eso fue antes de irme a vivir a Nueva York y divorciarme de él, claro…
- claro….¿y ahora a qué te dedicás?
- soy actriz – exclamó con indisimulado orgullo – justo en estoy días estamos representando una obra en el Paseo La Plaza…..¿no me viste en los carteles publicitarios?
- no, no sigo mucho la cartelera…
- tenés que venir…..es una obra bárbara, un poco existencialista ….de pensar ¿viste?
- claro….de pensar (“de pensar en no volver nunca más al teatro” fue lo que pensé)
- che, ¿por qué no venís esta noche a vernos y después cenás con mi novio y conmigo? Ya verás lo bien que te va a caer….es un tipo divino….¡tan inteligente, tan culto…¡ además, es el director de la obra….dále, vení ¡ vení ¡

Yo no sabía que responder, no porque no estuviera seguro de no querer ir, sino porque ninguna excusa viable acudía a mi mente. Sin embargo, esta falta de entusiasmo por mi parte, lejos de detenerla, la alentó más en su empeño, a todas luces excesivo, porque la viese en escena y conociera a su novio.
- ¿tenés celular?
- no, me lo dejé en casa – mentí, imaginando nada bueno
- es que el mío se quedó sin batería….¿acá tienen teléfono?
- sí, al fondo…junto a los baños
- bueno, esperáme que llamo a Darío y digo que no haga planes para después de la función, y que reserve mesa en un restaurante…hay cerca del teatro uno armenio, que te va a encantar…¡
- dále, andá tranquila…

No bien Mirta desapareció de mi campo visual, me levanté a toda prisa y aboné las consumiciones al mozo antes de encarar la calle. Llovía copiosamente y un aire fresco soplaba con escasa piedad, levantando hojas del suelo y obligándome a caminar pegado a pared. Pero nada de esto importaba. Sólo quería llegar a mis dos ambientes y tirarme en el sofá a ver la tele, olvidar la conversación reciente y no dejar que el tiempo lluvioso me trajera nostalgias. Porque si hacía tiempo que dejé de ser boludo, ser sentimental era algo que no se me pasaba….

LO QUE FOI, FOI

2009-03-10T20:13:00.003+01:00

Martirizado por los mosquitos y la tenaz humedad del verano porteño, me acerqué a uno de los Cafés de la av. Corrientes, que aún estaban abiertos a esa hora tardía, para tomarme un whisky. Apenas cuatro o cinco insomnes salpicaban un bosque de mesas y sillas sobre el que flotaba, con aire de tristeza, una mortecina luz de neón que recorría el cuadrado techo del salón. Un ambiente más que propicio para la melancolía pero, tampoco podía esperar otra cosa a la una y pico de la madrugada de un martes, así que me acodé en la barra y pedí un escocés con hielo. En cuanto me reconforté con el primer trago, paseé mi mirada por el local y de inmediato reparé en él, ¡cómo para no hacerlo, dadas sus características físicas y estéticas¡. Le calculé más de metro noventa de estatura, una decena de kilos por encima del centenar y una edad de al menos ochenta y largos. Llevaba el pelo blanco amarillento partido al medio en una raya trazada con esmero, un bigotito fino de otras épocas y un traje de tela demasiado gruesa para la estación y con un corte a todas luces obsoleto. Para rematar el cuadro, leía un viejo y ajado periódico en yiddish de quién sabe cuando. Yo lo miraba y miraba, con el extraño pálpito de conocerlo de algo e hipnotizado por la poderosa irradiación de su figura.
- ¿por qué me observa tanto, jóven? – me preguntó sin levantar los ojos del diario y haciéndome enrojecer de vergüenza - ¿nos conocemos? - añadió con un tono que denotaba curiosidad y ningún atisbo de enojo

En ese preciso instante, su nombre atravesó mi mente acudiendo a mi rescate
- es usted Jaime Waisenberg…… respondí envalentonado en mi habitual timidez

Su cuerpo y sus ojos, celestes claros como los de un husky, emitieron una breve señal de sorpresa que inmediatamente fue reprimida por unas virtuosas dotes de teatralidad y de exquisita educación:
- acérquese, jóven y sientése a mi lado….si no le molesta compartir mesa con un anciano……y dígame ¿qué sabe ud. de mí? – prosiguió una vez tomé asiento
- Sé que fue uno de los más grandes actores de teatro yiddish que dió la Argentina y que también escribió una decena de obras que fueron representadas con notable éxito….
- ¿usted no es judío, no? – me interrumpió
- no, soy sefaradí
Estalló en una sonora carcajada ante mi ocurrencia, atrayendo las miradas de la magra clientela y el adormilado mozo que cabeceaba junto a la caja
- le he preguntado eso porque, hoy en día sólo a los goim parece interesarle aquel mundo desaparecido…lo encuentran “exótico”….y no se lo reprocho sino que incluso se lo agradezco pero únicamente quienes vivieron esos tiempos y respiraron aquella atmósfera pueden comprender lo que significaban aquellas representaciones en el Ombú, el Soleil el Excelsior ….los judíos acudían para sentirse entre judíos, para hablar y escuchar la lengua materna, porque el yiddish era más que un idioma, era casi una religión, un modo de combatir la asimilación y medio social que a veces se mostraba hostil con los nuestros….reforzaba nuestra identidad tantas veces vulnerada...quizás muchos de los males que hoy nos aquejan provengan del abandono del yiddish…¡quién sabe…¡

Volví a reencontrarme con el anciano en numerosas ocasiones y tuve el privilegio de que compartiera conmigo un sinfín de anécdotas de aquel mundillo de melodramas populares que tanto maravillaron a Kafka y comedias musicales de decisiva influencia en el desarrollo del género musical. Me enseñó programas de espectáculos de la época que atesoraba en carpetas prolijamente ordenados por fecha, álbumes de fotos cargadas de la magia del pasado y los borradores de sus obras puestas en escena, junto con una inédita que nunca llegaría a estrenarse. Cuando el teatro yiddish agonizaba, recibió no pocas ofertas del cine nacional pero las declinó todas, al contrario de algunos colegas suyos, como su íntima amiga Golda Feinstein. Prefirió desaparecer en silencio de la escena, llevándose el recuerdo de los momentos vividos junto a estrellas como Jacob Ben Ami, Molly Picon, Menashe Shkulnik o el mismísimo Maurice Schwartz, al que idiolatraba y con quien sostuvo un asiduo intercambio epistolar.

Hoy, transcurridos dos años de aquel primer encuentro y casi seis meses de su fallecimiento, frecuento con Daniela, su única hija y mi esposa, este Café, donde nos sentamos a recordarlo, ultimamos mi próximo libro : “JAIME WAISENBERG: VIDA EN YIDDISH” y me empeño en aprender lo que ella se esfuerza en enseñarme; ese extraño idioma tan amado por su padre.

Qué día más puto ¡

2009-03-05T14:15:00.013+01:00

Despertar cuando mejor me lo estaba pasando con una thailandesa fogosa en el marco incomparable de un bungalow de la costa neozelandesa (el mar batía ruidoso sobre los acantilados cercanos y el cielo nublado daba un tono mate a la verde naturaleza que dominaba el paisaje) no podía presagiar una buena jornada. Y así fue. Apenas entré en la ducha, cortaron el agua del edificio para reparar no sé qué avería, con lo que tuve que enjuagarme la cabeza con una botella de Fontvella. Después, por falta de atención y por querer hacer dos cosas a la vez, se me quemaron las tostadas que había puesto a la plancha y una de ellas se cayó al suelo, generosamente embadurnada de mantequilla y mermelada, del modo en que siempre caen las tostadas, es decir, manchando el suelo con la parte untada.
Decidido a que nada me amargara el día, bajé sonriente a la calle y me dirigí al kiosco a comprar el periódico antes de entrar al Metro. Apenas el kiosquero me entregó el cambio, se desató una imprevista tormenta veraniega que me caló de lo lindo hasta que pude llegar a la estación….y eso que fui corriendo y buscando el resguardo que ofrecían los balcones (por cierto, cómo joden esos goterones que resbalan y caen a plomo sobre la cabeza; parece que nos taladraran y llegaran hasta el hígado). Con el ánimo ya un tanto alterado, saqué el periódico mojado de debajo del brazo y comprobé que la tinta del mismo había teñido de negro el costado de mi arrugada camisa blanca de lino. Enojado, tiré la prensa en una papelera y respiré hondo varias veces para serenarme, mientras mi mente se esforzaba en espantar el asalto de imágenes de Michael Douglas en “Un día de furia”. Inmediatamente vino el tren y, como si la puñetera conjunción planetaria que me estaba amargando el día me diese un respiro, éste lo hizo casi vacío, con lo que pude acomodarme en un asiento y cerrar los ojos hasta llegar a destino.
El resto del día, transcurrió salpicado de incidencias que sobrellevé como pude sin perder la paciencia: se agotó el tonner de la impresora y al cambiarlo me manché el pantalón, confundí la sal con el azúcar cuando salí a tomar café a un bar cercano a la oficina, un virus infectó los ordenadores, en el restaurante encontré una cucaracha al pinchar un macarrón, supe que la secretaria que me gustaba, y hacía ojitos, se acababa de liar con su jefe de departamento, tuve que quedarme después de la hora de salida para terminar un trabajo y pisé una caca de perro antes de meterme al Metro y retornar a mi domicilio.
Cuando por fin metí la llave en la cerradura de mi apartamento y ansiaba entrar para sumergirme en la cama y dormir, olvidando las penalidades sufridas y transitar inconsciente las horas que restaban hasta un nuevo día, escuché un “crack” que abatió mis esperanzas de golpe. Caí sentado sobre la puerta y sucumbí a una risa de enajenado que más obedecía a una liberación de rabia acumulada que a la gracia que tuviera aquello. Así estuve unos minutos, hasta que conseguí serenarme y timbrar a mi vecina para que pedirle las páginas amarillas. Me hizo pasar al salón y desde allí telefoneamos a un cerrajero de ésos que están disponibles las 24 horas y que te facturan por todas y cada una de ellas.

Ahora, plantado pensativo ante este cajero del banco más próximo a casa, dudo si meter o no la tarjeta de débito en la ranura o si mejor llamo a mi hermano para pedirle dinero con que pagar al cerrajero y, sobre todo, no dejo de preguntarme porqué carajo me había quedado a medias esta mañana, cuando el trabajo es sólo trabajo y retozar con una tailandesa en Nueva Zelanda, es algo que no sucede todos los días....ni siquiera en sueños.

COSAS QUE TAMBIÉN PASAN

2009-03-01T17:51:00.010+01:00

Había aceptado impartir aquel taller de escritura. No por ánimo didáctico sino porque me parecía una manera fácil de ganar dinero. Si bien las frecuentes colaboraciones en periódicos y revistas, más los derechos de autor de mis libros (dos novelas y dos volúmenes de cuentos) me permitían pagar mi departamento, las cuotas del Suzuki Swift y vivir de un modo digno, no rechazaba fuentes extras de ingresos provenientes de la tv, publicidad, cine o cualquier otra que cayera dentro de los límites de la legalidad vigente. Por eso, cuando mi amigo Ernesto Klein me ofreció aquel curso, le dije que sí sin pensarlo siquiera.

Desde el primer día advertí cuán diferentes eran las motivaciones de aquel grupo tan ecléctico que me habían asignado. En él, se mezclaban jovencitas alocadas con aire rebelde, amas de casas aburridas, funcionarios con caras grises y exceso de tiempo libre, estudiantes universitarios, licenciados en carreras que detestaban, vagos profesionales que pensaban aprender algo que les facilitara el levantarse minas, individuos inclasificables en su hermetismo estético y la singular Silvina.
Silvina tenía un apellido compuesto que evidenciaba su pertenencia a la casta dominante y una piel lustrosa como manzana de supermercado que reflejaba una infancia con mimos, desayunos con cereales y mucho jugo de frutas. Su pelo, era castaño claro (siempre que lo miraba me daba por pensar en champú enriquecido con miel), sus ojos verdes con irisaciones pardas y su cuerpo una amalgama de músculos y huesos sabiamente unificados al capricho de una generosa genética y el sano ejercicio físico. Sin embargo, existía algo en ella que, por encima de su belleza, la volvía de lo más atrayente a mis ojos, y era su empeño en escribir y escribir, aún cuando no tenía madera de escritora y únicamente conseguía emborronar las hojas de su cuaderno con historias sin contenido protagonizadas por personajes de absurdas psicologías. Me seducía y enternecía ese proceder afanoso suyo por superarse y no tardé en dedicarle el casi íntegro monopolio de mis miradas, como si el resto de los alumnos no existiera. Ella, como no podía ser de otro modo, lo advirtió de inmediato pero, lejos de cohibirse, me respondía en idéntica medida y con tal familiaridad, que al final siempre terminaba siendo yo quien apartaba la vista el primero. Nos entretenía esta dinámica visual, inócua por si sola pero que presagiaba algo de mayor calado que pintaba en un horizonte cuya distancia no nos asustaba. Sabíamos que, tarde o temprano íbamos a encontrarnos fuera del aula y esta certeza nos provocaba una certera indolencia que resultó derrotada, gracias a ella, cuando yo menos lo esperaba.

Era jueves y como de costumbre, tras impartir el curso, emprendí a pie el camino hasta casa. Por el camino, me detuve en uno de los locales de la calle Tucumán donde me gustaba sentarme a degustar comida sefardí y charlar con la paisanada mientras por el ventanal contemplaba el transitar de familias jasídicas unidas por una fe que a mí me faltaba. Cuál no sería mi sorpresa cuando, sentado a una mesa del local del viejo Salomón, vi a Silvina entrando por la puerta y dirigirse hacia mi mesa, centrando en su figura la atención de todo el personal masculino allí congregado.
La recibí con una sonrisa, la invité a tomar asiento y asumí la iniciativa, llevándola hacia unos derroteros que hicieran evitables ciertas preguntas de incómodas respuestas.
- voy a pedir algo de comer, ¿querés que pida también por vos?

Asintió con la cabeza, confirmándome que quería estar conmigo y que agradecía mi manera de llevar las cosas. No era el momento de entrar en declaraciones íntimas así que charlamos de asuntos mundanos que iban desde la gastronomía a las últimas novedades editoriales pasando por el aumento de los impuestos o la perniciosa sequía que azotaba el campo. Cuando salimos del local, nos tomamos de la mano y dirigimos en un concentrado semi-silencio hacia mi departamento, como si fuéramos una pareja asentada y estos ritos fueran parte de nuestra rutina.

Tras ésa primera noche juntos, los acontecimientos se aceleraron, sorprendiendo a extraños en la misma proporción que a nosotros nos resultaba lo más natural del mundo, como si todo fuera un recorrido lógico ante el cual, dilatar el tiempo supusiera una frivolidad que no podíamos permitirnos. Silvina, abandonó a su novio de toda la vida; un jugador de polo con apellido francés, se convirtió al Judaísmo, montó una galería de Arte, editó, con sonada repercusión mediática, su primer libro de Poesía bajo el pseudónimo de Alma Lerham y pasó a manejar mi Suzuki Swift. Yo, por mi parte, me fui a vivir a su departamento de la calle Charcas aunque sigo manteniendo el mío como estudio, escribí un guión de cine que resultó premiado, concluí una tercera novela abandonada hacía un lustro, repetí como docente y me compré un auto familiar porque, con semejante mezcla de genes, nuestra unión augura algo más que prometedor..... ¿O no?.

SUEÑOS y SECRETOS

2009-02-26T14:07:00.004+01:00

Me había despertado tarde y trastornado por varios sueños. En el primero, resultaba agraciado con un enorme pastel de chocolate casero, oscuro y tierno en un extraño concurso de reglas imprecisas. En el segundo, me reencontraba con una de mis ex. Curiosamente, ambos nos alegrábamos de vernos y no atinábamos sobre el modo de saludarnos, amagando entre un corto beso en los labios y uno en la mejilla. Al final, optábamos por esto último, con una sonrisa que presagiaba que la otra opción podría darse en breve. O no, porque mi siguiente sueño me apartó de ella para transportarme hasta una Bélgica ajena a la zona euro y dónde me vi obligado a pagar una sustanciosa propina al taxista, que me llevaba del aeropuerto a la ciudad, por las molestias de tener que cambiar mis billetes por francos.
Mientras me duchaba y posteriormente tomaba el primer café de la mañana, no podía parar de interrogarme sobre el significado de los recientes excesos oníricos. Pasar de no recordar mis sueños a hacerlo por partida triple, suponía un salto cuantitativo que me intrigaba. ¿Qué simbolizaba soñar con un pastel? ¿y con una ex a la que saludaba contento de volver a ver? ¿y con estar en Bélgica y no tener francos? (esto último, como se podrá suponer, me importaba bien poco pero, ya puestos….). No tenía ni idea, así que decidí salir a la calle a pasear, sabedor de que mi proceso mental era mucho más eficiente cuando se veía acompañado por el ejercicio motriz. Caminé, me tomé un segundo café en un bar, entré en varias librerías a curiosear y me senté en un parque a leer un recién adquirido libro: “El rufián moldavo”, de Edgardo Cozarinsky, que ya había leído hace tiempo y había perdido al prestarlo a un novia que abandoné y a la que no me daba el cuero para llamarla y que me lo devolviera. Cuando por fin llegó la hora de comer, me acerqué al Ombú, donde me encontré con mi buen amigo Samuel sentado a una de las mesas del fondo.
Me senté con él, que estaba tomando un Fernet y pedí lo mismo, añadiendo una parrilla de carne para los dos y una botellita de vino mendocino. Como me daba vergüenza hablarle de mis sueños y que pensara que soy un boludo con tanto tiempo libre que le da importancia a cosas que no la tienen, charlamos de minas, fútbol y política, temas de lo más socorrido en cualquier conversación entre hombres. A los postres, un exquisito tiramisú acompañado de café, se puso a juguetear con mi libro unos instantes para, muy serio, pasar a preguntarme:
- ¿vos conociste a mi abuelo Simón?
- sí, claro…todo el mundo conocía al doctor Weis….me caía bien el viejo…
- ¿Te caía bien? – preguntó con una sonrisa irónica de medio lado antes de añadir; ¿vos sabés a qué se dedicó de soltero, el insigne doctor Weis?....te lo voy a contar, pero agarráte bien a la silla, no seas que te caigas de tujes. Mi abuelo, mi querido abuelo, al que todos admiraban y respetaban y que a vos te caía taaan bien, se llamaba en realidad Szymon Weismann y fue uno de los capos de la Aschkenasum….
- ¿la qué?
- La Aschkenasum. La Aschkenasum, fue una escisión de la Zwi Migdal y estuvo dirigida por un tal Simón Rubinstein……pero todo era la misma porquería: traían a muchachas del este de Europa engañadas o literalmente raptadas, para prostituirlas en los lupanares de Buenos Aires, Santa Fé y otras localidades…una banda de hijos de la grandísima puta mafiosos entre los que estaba mi querido abuelo… un cafishio reconvertido en médico y que andá a saber en cuántas subastas de mujeres participó o cuántas copas compartió con el malnacido de Rubinstein, o con Noé Trauman, Simón Brutkievich, Mauricio Caro, Salomón Mittelstein y otros muchos rufianes…o quién sabe si no viajó él mismo a Polonia para traerse a alguna …. ése fue mi abuelo…maldita sea su memoria ¡
- No sé qué decirte, flaco…..tal vez sería mejor para vos pensar que tu abuelo se equivocó y que después, sintiéndose culpable, decidió cambiar de vida….
- Claro…..eso sería lo más cómodo pero, ¿qué pasa con el sufrimiento de esas chicas?.....de ellas nadie se acuerda, aparte de mencionarlas en algún libro de tanto en tanto…..mientras, el muy cabrón fue enterrado con todos los honores en el cementerio de Tablada, en vez de estar en el cementerio de Avelaneda donde terminaron otros como él, en un espacio para el escarnio y el olvido… en una tumba sin nombre a la que nadie va a dejar piedritas..
- ¿Y cuánto hace que lo sabés?
- Me lo contó mi viejo hará un par de años, poco después de encontrar una bolsa con fotos y documentos que mi abuelo escondía en el ático de su casa…Se le saltaban las lágrimas cuando habló conmigo y me pidió que por favor, no contara nada a mi madre y mis hermanos…vos no te imaginás cómo idolatraba mi viejo a su padre…¡¡¡
- Supongo que todas las familias tienen sus secretos…..
- ¿Vos también – inquirió sonriente
- No, yo creo que no pero, si querés, te puedo contar mis sueños….
Casualmente, ésta pasada noche tuve tres. En el primero……

TIEMPO VARIABLE

2009-02-24T11:11:00.007+01:00

El Café Baccara, que en otro tiempo tuvo un aura de finura, con sus cristales emplomados, mesas de hierro fundido y mucho mármol, se había convertido en un rincón propicio para nostálgicos e insomnes. A él, muy cercano a mi domicilio, solía acudir en busca de inspiración para mis cuentos. Me decantaba siempre por alguna mesa alejada de la puerta y contemplaba ensimismado a aquellos seres que adivinaba cargados de soledades y secretos, sofisticados en el fondo y poseedores de ricas experiencias vividas en la vieja Europa. En los poco menos de dos años en que frecuenté el local, una única vez entablé conversación con alguien y ni siquiera podría asegurarlo a ciencia cierta.
Fue una insalubre noche de marzo en la que la pegajosa humedad, los mosquitos y un opresivo calor me echaron de mi departamento, con un libro bajo el brazo, en busca de algún lugar mejor aclimatado. Apenas entré en el Baccara, un golpe de aire fresco me pegó en la cara como agradeciéndome que estuviera allí a esas horas. No había más clientes en el local que un anciano ocupando una de las mesas del fondo que me saludó con la cabeza, como si me conociera de algo. Intrigado y dejando en el aire la posibilidad de que mi vista o mi memoria fallaran, me acerqué hasta él para confirmarlo.
- disculpe, le conozco??
- no se preocupe de eso y siéntese, hágame el favor
Debía tener al menos ochenta años y aún sentado, se le adivinaba alto. Tenía los hombros anchos, la piel sonrosada y sus cabellos blancos peinados hacia atrás eran esponjosos y suaves como si fueran de lana. Su traje de buen corte, las modulaciones de su voz y los ademanes que esgrimía evidenciaban a una persona de esmerada educación y sólida posición.
- ¿me permitiría invitarle a un oporto?
- ¿por qué no? – dije, dejándome llevar por la agradable sensación de conocer a alguien que adivinaba interesante
Hizo señas al mozo y éste se personó enseguida, con dos copas llenas a rebosar.
- Me llamo Iosef Dogany – se presentó tras dar un primer sorbo a su oporto - y durante muchos años fui cliente más que habitual de este lugar….por entonces coincidíamos un nutrido grupo de húngaros, polacos, y rumanos exiliados de la segunda guerra mundial, a los que nos gustaba reunirnos para hablar en nuestras lenguas nacionales o en yiddish y jugar al ajedrez….Por eso, cuando lo vi entrar con ése libro de Elie Wiesel, no pude evitar invitarlo a sentarse a mi mesa….discúlpeme el atrevimiento pero yo lo conocí personalmente y me hizo evocar aquellas entrañables veladas…
- ¿Conoció a Elie Wiesel? – pregunté entusiasmado, ya que se trataba de mi autor preferido
- Sí, y no sólo eso sino que, y esto va a gustarle; el señor Wiesel vino en repetidas ocasiones a este lugar……..con toda probabilidad incluso llegó a sentarse en esa silla que usted ocupa ahora mismo…..como bien sabe, la 1ª edición de “La Noche”, fue editada acá, en Buenos Aires, por la Unión Central Israelita Polaca, bajo la guía de Mark Turkow, un buen amigo con el que coincidía en estas mesas al menos un par de veces por semana y que nos presentó al genial escritor transilvano…
Yo no salía de mi asombro ante sus revelaciones y durante algo más de hora y media escuché con febril admiración la historia de su vida y la de otros muchos individuos que, como él, arribaron a la Argentina huyendo de la barbarie nazi que asolaba Europa. Supe que el señor Dogany había sido un violinista de fama internacional, un niño prodigio que, desde su Budapest natal recorrió los más reputados teatros del mundo acompañado siempre por su familia, salvándose así del exterminio. Desde entonces, fijó su residencia en Buenos Aires y aunque viajaba frecuentemente, siempre retornaba a su hogar porteño, agradecido al país que les había salvado la vida.
Sentí pena cuando nos despedimos y dos noches más tarde, aún preso de cierto estado de efervescencia existencial, retorné ansioso al Baccara para proseguir mis conversaciones (en realidad yo me limitaba a escuchar sus narraciones) con el anciano. Pregunté por el señor Dogany al mismo mozo que nos había atendido y para mi perplejidad me confesó que ése cliente llevaba fallecido aproximadamente una década.

- No puede ser….antes de ayer estuve tomando oporto con él en aquella mesa del fondo ¿no se acuerda?
- sí, señor, me acuerdo de ud. pero estuvo bebiendo solo….y no oporto, que es una bebida que hace años que no servimos, sino grappa…
Lo miré fijamente a los ojos en busca de algún atisbo de burla pero su mirada reflejaba la natural serenidad de siempre.
- Está bien, está bien….- di por concluido el asunto, sabiendo que no llegaría a ninguna parte discutiendo con él.

Regresé a la noche siguiente, y a la otra y otras muchas pero jamás volví a encontrarme con el señor Dogany. Desde entonces, elaboré todo tipo de teorías para explicar el extraño suceso. Pensé que todo había sido un pliegue del tiempo o un solapamiento entre realidad y ficción o…yo qué sé….fueron tan demenciales algunas de ellas, que me avergüenzo sólo de intentar recordarlas…¡¡. Con el tiempo, fui olvidándome del asunto hasta que éste pasado domingo, recorriendo la feria de libros del Parque Centenario hallé, entre un revoltijo de viejos ejemplares, ajados y descoloridos, una primera edición de “La Noche”. Me temblaron las manos en cuanto lo agarré y lo adquirí por una miseria. Apenas abierto, casi se me para el corazón de un infarto; en una dedicatoria con tinta azul y, en húngaro, puede distinguir los siguientes nombres: Dogany, E.Wiesel y Buenos Aires. Inmediatamente corrí hasta la cochera donde guardaba mi auto y me dirigí presuroso a ver a Imre Tabori, íntimo amigo de mi difunto padre y el médico habitual de toda la familia. Sentados en el balcón de su casa de la calle Charcas con una copa de Tokaji entre las manos, escuché su potente voz con inequívoco acento, traduciéndome aquellas palabras:

Para mi amigo Dogany
Con afecto
E. Wiesel

Buenos Aires, 1956

ALIVE

2009-02-19T08:47:00.010+01:00

Fragmento de la entrevista que el conductor de la tv argentina Andrés Haddad (coloquialmente conocido como “el turco”) realizó al célebre escritor Fortunato Archevolti durante la pasada emisión (17/02/2009) del programa “Café con Letras”.

- ¿Qué lleva a un autor tan notorio como usted, mimado por crítica y con extraordinario éxito de ventas, a adentrarse en el sendero de la novela negra? ¿Y por qué la elección de un pseudónimo de reminiscencias tan obvias como Tabaré Rabinowitz?
- Bueno, en primer lugar quiero aclarar que nunca he considerado a la novela negra un género menor y añadir que ya desde mi temprana adolescencia me vi seducido por esos personajes marcados por la soledad, el whisky y cierto aura de derrota y desengaño…Luego, de grande, relegué estas lecturas a las esperas en aeropuertos o estancias en hoteles hasta que un buen día, hace poco más de un año, repentinamente, comenzó a crecer en mí el deseo cada vez más intenso de escribir una. Enseguida ése ansia se transformó en la convicción de que podía hacerlo y así fue cómo publiqué dos bajo el pseudónimo de Tabaré Rabinowitz… En lo referente a éste, le diré que tiene que ver con un chiste que me contaron hace tiempo en el que una sexóloga revela a un compañero de viaje curioso, que los hombres que tienen el pene más largo son los judíos y más grueso, los uruguayos. Entonces, el tipo, con ánimo de impresionarla se tira el lance: Permítame que me presente, soy Tabaré Rabinowitz..
(risas)
- En la listas de los libros más vendidos en medio mundo, aparecen los suyos de un modo recurrente ¿no tiene miedo que, a pesar de la evidente calidad de los mismos, haya gente que deje de leerlos por una mal entendida idea de elitismo y huída de los gustos mayoritarios?
- La verdad, ése es un hecho que me resulta irrelevante aunque debo señalar que encuentro un poco absurdo, y acaso ridículo, permitir que prejuicios tan absurdos se impongan al inteligente criterio literario pero……allá cada uno con sus lecturas.
- En Italia, España y otros países europeos, usted es considerado una especie de "enfant terrible", no sólo por su negativa a aceptar puestos académicos en reputadas universidades sino por su declarado desprecio por la literatura que se hace actualmente en el Viejo Continente….
- Cierto, leo a muy pocos autores de dicha procedencia y salvo honrosas excepciones principalmente del Este, me decanto por escritores del continente americano, de punta a punta.
- Tampoco son novedosas sus manifestaciones elogiosas sobre la mujer argentina…¿qué es lo que le fascina tanto y qué es lo que la hace distinta de las demás?
- Le voy a decir que si bien no tengo un prototipo claro de mujer, siento cierta debilidad por las argentinas de piernas largas. Aparte de esto, y entrando ya en la generalización de nuestras hembras, me gustan porque tienen cierto garbo y un mundo que no encontré en féminas de otras procedencias…..no sé en qué medida esto tiene que ver con el psicoanálisis, la mezcla de razas o condicionantes ambientales…Además, como apuntó un personaje de mi querido y admirado Antonio Muñoz Molina, no es lo mismo llamarse Mariluz Padilla Soto que Carlota Fainberg, no le parece??.

LO HICE PORQUE PUDE

2009-02-16T12:38:00.003+01:00

Me desperté sobresaltado e inmediatamente sentí la extraña oscuridad que me rodeaba, una oscuridad que no era la mía habitual sino otra, ajena y distante. Cierta angustia comienza entonces a oprimirme el corazón, mientras repaso visualmente el entorno y advierto el cuerpo femenino tendido en la cama a mi lado. Extiendo la mano y me topo con una espalda morena y desnuda, cóncava y en divergente curvatura con unas nalgas redondas y convexas tapadas a la mitad por una sábana de satén negro. Con extraordinaria delicadeza deslizo mis yemas a lo largo de su columna vertebral, desde ése punto de inflexión física hasta la nuca. No lo hago por deseo, ni siquiera con ganas sino movido por la intuición de que así reduciré mi angustia y me sentiré mejor. Pero no es así. La constatación de la belleza que emite ésa mujer dormida y mi orgullo de macho sexualmente satisfecho apenas logran restar el nivel de inquietud que siento. En ése instante comprendí que no era el momento idóneo de entregarse a filosofías sino el de salir de ahí y escapar del sentimiento de culpa que me asaltaba. Así, bajé de la cama, me vestí apresuradamente en silencio y me dirigí de puntillas hacia el pasillo que evidenciaba la puerta entreabierta del cuarto. Cuando cinco minutos más tarde arranqué mi coche, un único deseo abarcaba toda mi mente: que mi mujer nunca se enterara de que me acosté con su mejor amiga.

IF (rep. con variaciones)

2009-02-15T05:20:00.013+01:00

Era uno de esos días calurosos, en los que el sol pegaba como si le debieran dinero, la camisa se adhería a la espalda y los calzoncillos se arrugaban con terquedad en torno a los muslos. Por las calles apenas transitaban vehículos o personas y el asfalto exhalaba un ligero humo con tufo de alquitrán. La inhóspita tarde porteña, húmeda y llameante, invocaba el resguardo de la sombra y los lugares con aire acondicionado más que a temerarias salidas. Sin embargo, un Israel Fuks indiferente a los perniciosos rigores de la canícula, optó por abandonar su domicilio, con ése peculiar andar suyo de mano derecha en el bolsillo y piernas marcando las dos menos diez, a modo de pato o cómico de cine mudo.

No sé qué hora sería cuando yo lo vi pasar por delante del Café en que consumía la tarde escribiendo y tomando cervezas bien frías. Tampoco sé qué me llevó a hacerle señas a través del ventanal del local invitándole a que entrara, porque nunca fuimos amigos sino meros conocidos del colegio judío y de la sinagoga del barrio, donde coincidíamos algunos sábados y en las principales festividades. Éramos sólo un par de buenos muchachos de la Cole a los que la vida y la fortuna tocaron de desigual manera. Él, había heredado una fábrica textil de sus padres y más tarde fue agraciado con una importante suma en la lotería, mientras que yo no había heredado un poroto y me ganaba el dinero escribiendo. Para compensar su buena ventura, y como si el destino se empeñara en establecer un imposible equilibrio, su mujer falleció en accidente automovilístico hacía unos años, cuando se encontraba embarazada de siete meses. Desde entonces, y ya iba para medio lustro, Israel parecía regodearse en la autocompasión y una resignada soledad no exenta de resentimiento.
- ¿qué hacés con este calor por la calle? – le pregunté cuando lo tuve delante
- Nada, salí a pasear…..
- sentáte y tomá algo
Obedeció y pidió lo mismo que yo.
- Hace mucho que no te veía. Bueno, en realidad, hace mucho que no veo a nadie……..¿seguís escribiendo? – me preguntó
- Sí, qué remedio……estoy ultimando un artículo para el periódico, dándole duro a mi próxima novela y colaborando con un guión de cine…..también me salió una cosita para televisión….
- Eepa, vas a morir de éxito, flaco
- De éxito no, de agotamiento
- ¿y a vos? ¿cómo te va con la fábrica?
- Pse, los asiáticos nos están jodiendo……a la gente sólo parece importarle el precio y no la calidad….todo lo que ellos fabrican es schmate pero les da lo mismo…..fijáte cómo va la gente vestida y decíme si no da pena….ahora hasta los que tienen plata van como crotos…..es un desastre
- Y, sí………respondí por empatía y comprobando que, casualmente, ése día me había vestido decentemente
- De todas formas…..poco me importa…….
Siguió un silencio breve y difícil hasta que de repente me preguntó:
- ¿seguís casado con Sandra?…………se llamaba Sandra ¿no?
- Sí
- ¿Les va bien?
- Sí – respondí casi avergonzado
- Tenían un hijo ¿no?
- Ahora tengo dos, un nene de seis y una nena de uno y medio
- Te felicito
- Gracias - le dije, sintiendo una punzada de culpa
Entonces temí que me dijera algo del tipo: “el mío ahora tendría casi cinco”, así que pensé en cómo cambiar de tema, por temor a sus palabras o al silencio. Por suerte (en esos instantes lo consideré así) el sonido de su celular acudió a mi rescate. Atendió sin demora el llamado y excusándose con un gesto de su mano, se levantó de la mesa y dirigió al fondo del Café, junto a los baños, para hablar con mayor intimidad. Cuando regresó, apenas pasado un minuto, se despidió de mí con un enérgico apretón de manos.
- Me tengo que marchar…….me alegro de haberte visto – me dijo
- yo también

A través del ventanal, vi cómo detenía un taxi a la puerta del local y me saludaba con la mano y una sonrisa franca antes de montarse al vehículo. No sé quién le llamó ni hacia dónde se dirigía pero nunca llegó a destino; su taxi fue embestido lateralmente por un camión en un cruce e Israel murió en el acto.
Cada vez pienso en ese día, no puedo abstraerme de un halo místico presente en todos mis pensamientos, preguntándome cómo pude yo influir en la pauta seguida por los acontecimientos hasta el fatal desenlace, y el significado de habernos encontrado precisamente aquella tarde, tras años sin vernos. No tengo respuestas. Sólo preguntas, y la imagen de su sonrisa y su mano, despidiéndose de este mundo.

LA ISLA DEL TESORO (rep.)

2009-02-13T21:22:00.009+01:00

Dada la proximidad de mi domicilio a unos conocidos grandes almacenes (El Corte Inglés) acudí al macrocentro para comprar un libro que quería regalar al hijo de unos amigos que cumplía 13 años. Entreteniéndome por las estanterías, no lograba dar con un ejemplar del título que buscaba, así que me acerqué en demanda de ayuda a una de las dependientas de la sección que, uniformada con camisa a rayas y falda azul, pasaba el plumero por el lomo de los multicolores volúmenes.

- Buenas tardes, señorita, estoy buscando "La isla del tesoro" - le dije mientras la seguía a su puesto de venta, dotado de una caja y un ordenador.
- ¿Cómo me ha dicho que se titulaba? - me preguntó una vez instalada

La pregunta me hizo caer, inmediatamente, en la cuenta de lo inútil de mi solicitud de auxilio, ya que si no recordaba una obra tan conocida y además tenía que teclearlo en el ordenador, entonces....

- "La isla del tesoro"
- ¿ "La isla del tesoro" ? - repitió para confirmar que había oído bien, y añadió según tecleaba: ¿novela o ensayo?.

Ante tal interrogante, no pude más que mirarla con indulgencia y cierta compasión, sospechando que la semana anterior sin duda habría desempeñado sus funciones en otra sección. Presumiblemente, en Frutas y Verduras.

NO TEMÁS CAER

2009-02-11T18:06:00.002+01:00

Desde que Malena estaba en mi vida, dejé de odiar los domingos. Ella venía a casa el viernes por la noche y no se marchaba hasta el lunes por la mañana, haciendo del fin de semana una grata experiencia emuladora de los matrimonios más felices. No hacíamos nada del otro mundo; salíamos a visitar librerías y ferias de libros, pasear, descubrir restaurantes nuevos, tumbarnos abrazados en el sofá a ver alguna vieja película en dvd y explorar con esmero nuestros respectivos cuerpos, en danzas sosegadas y placenteras. Cuando llegaba el lunes y ella partía para su trabajo, yo permanecía prendido de los recuerdos de las recientes experiencias vitales que tanto equilibrio y bienestar me aportaban. Este último, sin ir más lejos, me quedé como un idiota parado en el balcón de mi departamento mirando el parque de enfrente sin verlo y dejando que mi mente me trasladara al pasado domingo. Nos habíamos levantado tarde (entretenidos entre las sábanas) y tras comprar el diario, fuimos a desayunar a un bar cercano a base de café con leche y medialunas de manteca. Después, paseamos largo y tendido por el barrio, deteniéndonos en el Parque Centenario y bajando hasta Canning, donde algunas numerosas familias jasídicas que paseaban al sol me trajeron a la cabeza la imagen de una pata con sus patitos. Casi sin darnos cuenta se nos echó encima la hora de comer y optamos por un pequeño local especializado en cocina italiana; uno de esos con manteles a cuadros, paredes pintadas en tonos arena y mozos de pelo oscuro que te trataban de ud. Pedimos fettuccini con salsa mediterránea y un excelente Navarro Correas Merlot del 2004, que bajamos sin ningún esfuerzo mientras intercambiábamos intimidades. Tras el postre, tiramisú y café, regresamos pronto a casa para echar una siesta, hábito éste que no perdonábamos bajo ningún concepto y responsable de que siempre almorzáramos en lugares cercanos a mi domicilio. Recuerdo que ya en el ascensor la abracé por debajo del pulóver, sintiendo entre mis manos sus pechos redondos y compactos como duraznos sin madurar. Ya en el cuarto, me mandó sentarme en la silla de mi escritorio mientras de una bolsa que había traído el viernes extrajo unas sábanas y una funda de almohada . Todo ello confeccionado en raso de color negro. Al ver que se disponía a cambiar la ropa de la cama, quise ayudarla pero ella no me dejó:
- no, vos sentáte y mirá – dijo con determinación
Obedecí, impaciente a la par de interesado y crecientemente excitado mientras observaba la precisión de sus movimientos.
Por fin, cuando terminó y comencé a desnudarla, me detuvo y ordenó:
- ahora acostáte, que enseguida vuelvo
Se fue al baño y regresó instantes después vestida únicamente por un camisón negro de seda. Me impresionó gratamente verla tan sexy de pie ante la puerta, observándome con picardía y sonriendo ante mi mirada de deseo.
- por favor, pase a mi despacho – la invité tirando de la sábana y mostrándole el interior de la cama
- sí, doctor pero prométame algo
- lo que haga falta – respondí convencido de mi flaqueza del momento
- que no me dejará caerme de la cama….porque tengo miedo que el roce del camisón con el tejido de las sábanas termine dando conmigo en el piso
- jajjaja no se preocupe ud., que conmigo no tendrá esa problema
- ¿me lo asegura?
- totalmente, y sino, que se muera Bin Laden ahora mismo.

Dále.....vení ¡.

* Dedicado a REMEMBRANZA y ANA MARÍA PARENTE.

AM-FM

2009-02-09T01:36:00.010+01:00

Entré en aquel barcito esquinero con el ánimo de descansar de una de mis interminables caminatas matinales. El local era oscuro, estaba lleno de humo y un puñado de hombres y mujeres repartidas en unas cuantas mesas me miraron con desconfianza en cuanto pasé al interior. A la ordinariez de los congregados, se le unía un rancio olor a tabaco y vino barato que provoca cierto picor en las fosas nasales e invitaba a regresar por donde había venido. Sin embargo, me senté de cara a la calle y pedí una copa de grappa. Mientras la tomaba, a pequeños sorbos, miraba a las personas que transitaban por delante, al tiempo que no conseguía desentenderme de la conversación que dos tipos mantenían en la mesa de al lado:

- Estaba medio dormido con la radio puesta…oyendo uno de esos programas pelotudos donde la gente llama para contar sus problemas y que pasan después de los partidos, y mirá lo que son las putas casualidades que, de pronto, escucho la inconfundible voz de Mariana. Le estaba diciendo al locutor que todavía me quería, y que ….
- ¿Pero estás seguro que se refería a vos? Mirá que ustedes hace casi dos años que ya no están juntos...
- Sí, sí, era yo pero tenés razón al preguntarme eso, porque yo por entonces no sabía si lo decía por mí o por otro tipo y sólo lo deduje cuando la mina siguió hablando: “es que lo dejé porque me sentía culpable…en una fiesta de la empresa en la que trabajo, mezclamos pastillas con la bebida y terminé acostándome con un compañero en su departamento…” y medio llorando siguió contando “me sentí una porquería y pensé que él no se merecía lo que le hice…me daba mucha vergüenza mirarlo a la cara, así que por eso le dije que ya no lo quería…para que se buscara a otra mujer mejor que yo”…“pero no puedo olvidarlo, siento que es el hombre de mi vida al que perdí por boluda, por un estúpido error…y estoy desesperada porque sin estar a su lado todo carece de sentido”. Además, aportó algún otro detalle más clarificante y en un momento dado se le escapó mi nombre, lo cual ya no dejaba ninguna duda..
- Qué bizarro, che ¡ yo pensaba que estas cosas sólo pasaban en el cine o en las novelas
- Como te lo cuento, negro. ¿Y viste que después llama la gente para dar sus consejos, no? Bueno, pues me quedé escuchando un rato, porque esto era algo que despertaba mi curiosidad…Desgraciadamente, sólo una oyente se refirió a nuestro caso y para aportar una de las consabidas estupideces que se dicen en estos casos: “yo le aconsejaría que si le quiere, que luche por él….que escuche a su corazón”.
- ¿Y no pensaste en llamar vos?
- No, la verdad es que no, así que apagué la radio e intenté dormir. Sin éxito, claro. Me pasé toda la noche pensando en ella, intentando comprender el porqué de su extraño comportamiento de antaño y especulando qué haría si me la volviera a encontrar.
- ¿Y qué pasó?
- Pues nada, que la llamé al día siguiente pero sin decirle que la había escuchado por la radio. Le pregunté que cómo andaba y al final ella se lanzó y me propuso quedar para tomar un café. Charlamos, me pidió perdón en medio de un mar de lágrimas y después de cenar terminé cogiéndomela en el auto…
- ¿Y ahora, qué vas a hacer?
- Llamar a la radio para contarlo, o te pensás que voy a perdonar a la muy turra??

UN CASO DE DOBLE PERSONALIDAD O ALGO ASÍ

2009-02-04T01:39:00.012+01:00

Nada más llegar a España, Carlos Kadarian consiguió emplearse en una agencia de viajes. De esto hacía cinco años y desde entonces, sus días se sucedieron sin pasión, padeciendo la lenta erosión del trato con la gente y el constante soñar con algo mejor. Sin embargo, cuando sus esperanzas apenas se mantenían en pie, un par de acontecimientos trastocaron su existencia de modo significativo: gracias a una amiga de una amiga, comenzó a publicar artículos en una revista cultural y, en segundo lugar, por mediación de un conocido de un paisano, entró a trabajar como creativo en una agencia de publicidad. Día a día acudía a la oficina vestido con traje oscuro y camisa blanca, en un estilo parecido al lucido por Bernard Henri-Lévy y que contrastaba con la imagen de un creativo al uso. Pero, C.K. tenía mucho talento, tanto que no tardó demasiados meses en dejar de acudir a diario a la empresa para sólo aparecer para concertadas reuniones con sus jefes y/o los clientes. Trabajaba en casa y sus mejores ideas las obtenía mientras paseaba, leía un libro o después de acostarse y apagar la luz. Multitud de imágenes pasaban por su dinámico cerebro, flotando entre nubes de frases, palabras sueltas y mensajes llegados de quién sabe dónde y que interpretaba con la precisión de un experto en puzzles.
Paralelamente a una cada vez más ansiosa pasión por sus labores profesionales, una inquietante personalidad comenzaba a abrirse paso en su interior, colonizando zonas del inconsciente hasta entonces inexploradas. Así, mientras de lunes a viernes vestía elegantemente, cultivaba su mente y su cuerpo, disfrutaba de ciertos placeres como beber excelentes vinos, salir a cenar a elegantes restaurantes y tomarse alguna copa en locales de moda repletos de muchachas receptivas, los fines de semana se abandonaba. Dejaba de ducharse, vestía ropa deportiva barata combinada con camisa a cuadros y zapatos de rejilla, se pasaba horas en el sofá intoxicándose con duras sesiones de televisión, acudía a ver los partidos de fútbol a bares cutres en barrios periféricos e incluso a veces caía en el vicio de contratar los servicios de prostitutas callejeras. En el colmo de la degeneración llegó a meterse en cines a ver películas españolas o leer y subrayar libros de Manuel Rivas.
Nadie que le conociera podría identificarle tras su aspecto de dominguero; despeinado, mal vestido, con un palillo perenne entre los dientes, bebiendo cerveza como si fueran a prohibirla, escupiendo en la calle y rascándose los huevos en público sin ningún pudor. Lo peor, con todo, es que aunque sabía que no estaba bien lo que hacía, disfrutaba de esta pulsión soez y ordinaria por lo que cada vez relegaba más el momento de enfrentarla. Sólo al recordar el modo en que sus padres le educaron y la culpa hacía acto de presencia en forma de angustia tomaba acciones inmediatas. Entonces, se metía bajo la ducha, se acicalaba con esmero y vestía con elegancia para sentarse en el sofá a ver alguna película sesuda película de dvd, con el todavía palpitante miedo de convertirse en “ése otro yo”, que todos llevamos dentro.

TÍA SOL

2009-01-31T02:00:00.008+01:00

Como cada año por esas fechas, tía Sol venía a Madrid a visitarnos y yo, para no variar, acudí al aeropuerto a recogerla. Recién estrenada como nonagenaria, se seguía moviendo con una energía impropia de su edad, a fuerza de carácter y poniendo en entredicho las leyes de la biología. Así había sido desde niña, desde que partió de su Salónica natal junto a padres y hermanos (uno de ellos era mi abuelo materno) rumbo a la Argentina hasta que siguió a su esposo a la soleada California huyendo de los militares argentinos y le ayudó a consolidar sus negocios. Arnaldo Contini, que así se llamaba su difunto marido, era hijo único de una adinerada familia judeo-italiana que arribó al país sudamericano casi al mismo tiempo que mis antepasados y que, tiempo más tarde, terminarían radicándose en los Estados Unidos, donde establecieron una cadena de joyerías a lo largo de la costa oeste. Ambos se conocieron de niños, dos pequeños inmigrantes en la pujante Argentina de entonces, y por eso a nadie extrañó que pasados unos años, el apuesto joyero transalpino retornara a orillas del Plata para desposarla. Tras el enlace, la pareja se marchó a vivir a California, aunque volvían seguido a Bs. As. para pasar largas temporadas y de donde tuvieron que escapar precipitadamente tras un secuestro frustrado por parte de los milicos. De su unión, nacieron dos hijos; el mayor, Giorgio, que gestiona las empresas familiares, y Ester, que es una de las más renombradas pintoras de todo el continente americano. Al fallecer tío Arnaldo, hará ahora unos quince años, mi tía se hizo cargo de un nada despreciable patrimonio compuesto, además del próspero negocio, por más de una veintena de propiedades inmobiliarias repartidas entre USA, Bs.As., Madrid y Roma, numerosas obras de arte, dinero en efectivo y joyas por un valor difícil de cuantificar. Sin embargo, Mrs. Contini como se la conocía en Norteamérica, Sol Leví de Contini como lo era en Argentina o tía Sol como la llamábamos cariñosamente en la familia, no era una mujer apegada a los bienes materiales y anteponía el afecto de los suyos a cualquier otra cosa en el mundo. Por eso no dejaba transcurrir ningún año sin venir a compartir al menos un mes con nosotros, cargada de regalos y sin caer en la cantinela tan típica de otros ancianos de decir que pronto se moriría y que esta iba a ser la última vez que nos veía.
No queriendo parecer vanidoso pero tampoco faltón a la verdad, tengo que reconocer que soy su sobrino preferido y es conmigo con quien, tras la comida, se sienta en el sofá a tomar el café y mantiene su primera conversación relevante:
- Decíme, nene ¿seguís con ese trabajo tan…..tan….absurdo que tenías? – comenzó el interrogatorio
- Y….sí
- ¿Y por qué seguís perdiendo el tiempo con eso? Un chico fino, educado y culto como vos podría aspirar a algo mucho mejor……vos tendrías que ser publicista, o periodista o escribir libros, guíones para televisión, cine…algo para lo que haya que pensar, sobre todo ahora, que llegó el tiempo de los tontos y las diferencias son más notorias..…no te imaginás cómo me acordé de vos cuando leí ése libro que me recomendaste…..
- ¿Cuál de todos?
- El de el ruso ése…Gabriel Dreyfus….me encanta esa lucidez ácida de la que hace gala y esa certeza de saberse más inteligente y digno que los demás….ojalá te hubieras topado con alguien así en tu vida….ahora no estarías vegetando en un laburo que no va contigo…vos necesitás algo creativo…tenés una imaginación portentosa y sos listo….demasiado para continuar donde estás….es una vida demasiado ordinaria para ti y no te pega nada….lástima que lo dejés todo en manos del azar
- Bueno, el Azar es el único Dios y la casualidad su profeta
- Linda frase querido pero, yo soy tu vieja tía y te conozco muy bien, y sé que tu imposibilidad por expresar lo que llevás dentro, te ahoga y te provoca una impotencia que puede volverse autodestructiva. Me daría pena verte caer en eso cuando deberías tener la audaz convicción de que todo es posible en esta vida y todas las puertas pueden abrirse para vos….
Bueno, ya seguiremos hablando de esto otro día, ahora contáme ¿cómo andás de mujeres? – cambio de tema para no incomodarme más ante mi falta de respuesta
- Bien, me va bien....¿o preferís que te cuente la verdad? – añadí ante su gesto de incredulidad
- claro, nene ¿o pensás que crucé el Atlántico para que me contés una milonga?
Andá, servíme más café y no te andés por las ramas…..a ver si antes de que regrese a Yanquilandia te enderezo y hago una mitzvah.

MENTE SANA

2009-01-27T01:33:00.006+01:00

La vida del escritor Marcelo Tauber siempre había estado plagada de amoríos que terminaban muriendo antes de iniciados. Sin embargo, esto sólo no le bastaba, y un buen día se puso a buscar otras psicologías femeninas en el mercenario amor de los burdeles. Recorría desde los más sórdidos hasta los más bizarros, especializados éstos en el goce de la mente como sublime complemento de lo corpóreo. En los primeros, se limitaba a dejar la plata sobre la mesita de luz para, a continuación, escuchar con decreciente interés la narración de vidas miserables y oscuras que provocaban en él una creciente excitación sexual que terminaba satisfaciendo entre sábanas arrugadas. En los otros, a los que cada vez dedicaba más recursos, disfrutaba tanto del acoplamiento físico como de las sesudas conversaciones post-coito ofrecidas por muchachas especializadas en Spinoza, Descartes y las más variadas ramas de las artes y el pensamiento. Con el tiempo, se convirtió en un muy estimado cliente, apreciado más allá que por su mera aportación dineraria a la buena marcha del negocio. “Tenemos chicas nuevas, señor Tauber” le comunicaba madame Plitskaya cuando lo llamaba al celular, añadiendo a continuación alguna de las referencias intelectuales que engrosaban el currículum de las nuevas pupilas: una licenciada cum laude con tesis sobre literatura nazi en la Europa de los años treinta, una periodista que compilaba los suicidios acaecidos en los primeros 7000 números de la av. Rivadavia desde 1997, una arquitecta intrigada por las señales templarias en la obra de Gaudí o una recién matriculada en la facultad que arrastraba el curioso bagaje cultural de saberse de memoria más de 40 discursos de Sarmiento.
Pasados los años, espació cada vez más sus visitas a estos lupanares del saber (a los sórdidos había dejado de concurrir mucho antes, aquejado por la culpa de estimular su líbido de modo tan poco edificante) hasta que las suprimió del todo meses antes de contraer matrimonio con una mujer a la que sacaba 20 años. Aunque habían mantenido relaciones sexuales esporádicamente, la noche de bodas suponía para él una prueba que le intimidaba. No conseguía apartar de su mente ciertos clichés heredados de su familia y temía “no dar la talla”. Así, cuando bien avanzado el festejo nupcial en un hotel céntrico y ambos se retiraron a la suite que reservaron en la octava planta, Marcelo le dijo a su esposa:

- espérame en la cama que ahora voy
- ¿pasa algo, querido?
- no, sólo quiero despedirme de alguien….. en seguida subo

Despedida su mujer, se dirigió a las mesas del pequeño bar ubicado en la planta baja del hotel. En una mesa mal iluminada y alejada de la entrada, una rubia treintañera vestida de traje sastre negro con camisa blanca, y que acariciaba un libro, le dirigió una sonrisa cuando lo vió acercarse a ella. Tauber, apenas devolviendo el gesto, le espetó con palpable nerviosismo.

- rápido, Natalie, habláme de “La Crítica de la Razón Pura, de Kant”, mi esposa me espera en la habitación, y yo.....no confío en la Viagra ¡

Otra vez Malena y yo

2009-01-23T18:00:00.003+01:00

Desde que me había abandonado mi última novia, hasta la aparición de Malena, mis días transcurrieron en medio de un hastío desbordado, apenas combatido a base de paseos, febriles lecturas para vivir a través de la empatía con personajes ficticios ideados por otros y un aletargamiento de los sentidos que temía terminara convirtiéndome en un ser inanimado. Nada me satisfacía, mi tiempo pasaba gris y pesado, arrollándome sin piedad con su nada esencial y la mortandad de sus minutos estériles. Sin estímulo alguno, todo me cansaba y apenas lograba sobrevivir gracias a un poso de esperanza que constituía toda mi reserva vital. En él brillaba, con apagado fulgor, la trémula certeza de que, en algún lugar, alguien estaba hecho para mí y su mera aparición en mi presente bastaría para insuflarme de vida. Esto, y sólo esto, era lo que me hacía levantar cada mañana. Por eso, cuando mi amigo Kalman me presentó a Malena, la reconocí de inmediato. Supe al instante que ella era la elegida, la esperada y la ansiada, y que todas las mujeres anteriormente conocidas no eran más que frustradas experiencias, meros espectros que apenas iluminaron fugazmente mis oscuros y tortuosos caminos hasta encontrarla. Comprendí que mis súplicas no formuladas sino interiorizadas, habían encontrado eco en alguna parte…allá donde el azar se moldea para definir nuestros destinos o donde nuestros sueños presentan sus solicitudes de veracidad. Pero no quiero seguir recreándome en cuestiones metafísicas ahora que la tengo durmiendo a mi lado, con su piel de un moreno dorado contrastando con las sábanas de raso blanco y oliendo el cóctel de esencias que conforman sus aromas corpóreos y la artificialidad de su perfume habitual. Huele a mujer, a sexo compartido y a vainila. A una realidad tan palpable que me empuja, como un insecto atraído por un sugerente polen, a hundir mi cabeza entre sus cabellos, buscando su nuca con mi boca y acariciando los contornos de su figura con mis manos.

- ¿No podés dormir, querido? – pregunta sin abrir los ojos

- Disculpá – me aparté brevemente y añadí – si querés, te dejo dormir….

- Después, me dejás dormir después. Ahora, vení.

--------------------------------------------------------------------------------------
* Dedicado a las comentaristas habituales que me lo demandaban.

YO SOY DE CAFÉ

2009-01-18T16:20:00.001+01:00

Levantó suavemente la sábana y la miró con detenimiento. El pelo rubio desteñido, la pintura de los labios saliéndose de los bordes y unos muslos que exhibían celulitis bastaban para no acordarse de lo que más le llamó la atención cuando la conoció apenas hacía 8 horas: la protuberancia de sus pezones y la cara de viciosa. Se preguntó cómo podía seguir durmiendo. La incómoda luz matutina entraba sin vergüenza por la ventana, los pajaritos trinaban endemoniados y los jardineros de la urbanización se entusiasmaban recortando setos y podando ramas sierra mecánica en mano. Eran apenas las 9,15 de la mañana de un sábado, y sólo faltaba que llamara al timbre una pareja de Testigos de Jehová para hablarle de Dios y la salvación del mundo. No descartando esta posibilidad, como tampoco que su ocasional pareja se despertara con la idea de que pudieran ducharse juntos, buscó sus calzoncillos y se encaminó a la cocina a preparar café y meterse bajo el agua antes de que sus temores se cumplieran. Activado por la ducha caliente y la cafeína, regresó a su cuarto a ver las evoluciones oníricas de la marmota. Continuaba roncando, emitiendo extraños sonidos y moviéndose con una leve agitación, igual que hacen los cachorros de perro. “Esto va para largo” pensó, y decidió bajar a comprar el periódico. Repasadas las necrológicas, la programación de las distintas cadenas televisivas y resueltos los dos crucigramas; el fácil y el difícil, permaneció un buen rato mirando a la hembra que más que dormir parecía haberse muerto sobre su cama. Anoche la había imaginado más delgada y sonrió al imaginar que tal vez se estaba convirtiendo en un hombre de gustos “más amplios”. Llevaba tantos meses sin sexo que se agarró a aquél célebre dicho de “en época de guerra, cualquier hueco es trinchera” y, por otro lado, siempre podía justificarse con que había poca luz o que el Jack Daniel’s era de garrafón.

Por fin la durmiente abrió los ojos.

- me encanta que me miren mientras duermo, es tan romántico….. fueron sus primeras palabras

Eso era más de lo que él podía resistir, así que le dedicó una falsa sonrisa y fue a buscarle un café a ver si tenía el buen gusto de tomárselo rápido y largarse.
Regresó con una taza humeante y la esperanza de que entendiera que el romanticismo estaba sólo en su mente, y que no iban a compartir un desayuno con zumo de naranja y tostadas.

- ¿café ¿ Ahgggg, yo tomo té verde……es que es bueno para perder grasas y mantener la línea – dijo mientras pasaba sus manos por las caderas con supuesta sensualidad
- Aahhh, pues yo sólo tengo café
- Entonces podríamos desayunar fuera …¿no? ¿ O tú quieres que juguemos otro rato ?- sonrió con picardía.

La verdad es que él no quería jugar, pero llevaba tanto tiempo sin darle de comer a la nutria… que esta demandaba un poco más de atención y no tuvo espíritu para oponerse. Un rato después, satisfechos y aseados, bajaron a desayunar a la calle.

Ocho meses después se casaron y año y medio más tarde tuvieron su primer hijo. Tal vez incluso se quieran y coman perdices pero, Bernardo, no puede dejar de preguntarse, de tarde en tarde, cómo habría cambiado la historia si aquella mañana de sábado hubiera tenido té verde en casa.

ÉSAS SON LAS MÁS FÁCILES

2009-01-14T15:15:00.001+01:00

Enrique Kupferminc tenía 40 años y permanecía soltero, no por falta de éxito entre el género femenino sino justamente por lo contrario. Su capacidad de seducción atinaba siempre en el blanco de un mismo patrón de mujeres: las locas, realidad esta que, de tanto repetirse, provocaba las burlas de sus hermanos y la resignación de sus padres. “En algún lugar debe haber alguna mujer normal esperándome” se repetía cada tanto para convencerse, mientras el desfile de las susodichas continuaba su marcha con apenas pausa. Divorciadas enganchadas a sus ex maridos, maduras que fantaseaban con recuperar a su primer novio, etéreas que creían en el amor como energía vital e inextinguible del universo, adolescentes atormentadas, separadas culposas o mujeres obsesionadas por la astrología y el esoterismo constituían el ejército de féminas que sucumbieron a sus encantos.
Primogénito de un matrimonio formado por un ex legionario reconvertido en respetado anticuario y la hija de un rabino de Buenos Aires, había consumido la mitad de su vida (vaya uno a saber) sin haberse topado con un amor verdadero, lo cual le inmunizaba contra la mítica idea de encontrar a “la mujer de su vida”. Él, nada pretencioso, se conformaba con mucho menos. Exactamente, con que no fuera una “loca”.

Dos amigos charlando de pavadas en un Café cercano a Parque Centenario

2009-01-12T14:55:00.006+01:00

Estaba sentado a una mesa del Cambridge, con un humeante café con leche delante y escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre el cristal de la ventana. Al otro lado, la gente corría para guarecerse del agua y los coches interpretaban una disonante sinfonía de bocinazos tan típica de días lluviosos. A mí, siempre me ha gustado este tiempo inclemente y lo suelo aprovechar para salir a pasear, cigarrillo en mano, en cuanto el fenómeno cesa o se reduce a una fina llovizna. Me torno más filosófico y nostálgico mientras arrastro mi figura por calles o parques sintiendo la frescura de una atmósfera despejada de contaminación y el agradable olor de la tierra mojada.

Tan ensimismado andaba en mis ensoñaciones y la contemplación de la calle, que ni me di cuenta de la presencia de mi amigo, Mauricio Melul, hasta que éste tomó asiento a mi mesa y me habló:
- ¿Dónde te metés, flaco, que te llevo toda la mañana llamando al celular?
- Ah, perdoná, es que lo tengo sin batería….además, ya sabés que no me gustan mucho estos aparatitos…pero no te preocupés, que estoy trabajando y pasado mañana te mando el guión…
- Dále, y no te retrasés……che, cambiando de tema, ¿sabés con quién me topé ayer a dos cuadras de acá?...con el Colorado Steinberg….me dijo que andaba con “problemas domésticos” y que iba a recoger a su esposa porque tenían que ir al loquero para hacer terapia de pareja…
- ¿Recoger a su esposa? O sea, que se la iba a coger dos veces?….eso sí que es una buena terapia ¡¡ y no esas otras pelotudeces y supersticiones de clase media que no valen para un carajo…
- Me imagino al Colorado contándole que llama “mamá” a su esposa porque tiene un Edipo mal resuelto jaja….
- Jajaja… ¿por qué, con ésa guita, no se irán una semanita a Cataratas sin los nenes y ya verás cómo se les pasa todo? Porque después de tanta cháchara freudiana lo único que va a sacar en claro, aparte de menos plata en el banco, es que tiene impulsos homosexuales subliminares …o algo peor; que al final, el que se va a ir a Cataratas con su mujer y su dinero, es el loquero…
- jaja me hiciste acordar de una mina con la que salí hace tiempo y que me dijo que yo me reprimía sexualmente porque arrancaba las etiquetas de las botellas de cerveza…
- noooo, para nada…..eso no es de reprimido, eso es de puto
- andá a cagar ¡¡….
- dále, vení….no te enojés y dáme un besito
- salí.. ¡¡

MALENA y YO

2009-01-08T08:51:00.005+01:00

El peregrinar por las librerías de Corrientes resultó fructífero. Ella se compró “Bajo el signo de Marte”, de Fritz Zorn, “Mis amigos”, de Emanuel Bove y “El testigo ocular”, de Ernst Weiss. Yo, por mi parte, cargué en una bolsa con “Reunión de bachilleres”, de Franz Werfel, “Le juif imaginaire”, de Alain Finkielkraut, una vieja edición, amarillenta y olorosa del mítico “Libro del desasosiego” de Pessoa y una voluminosa antología de cuentos portugueses. Cargados de letras, nos metimos en un Café (Corrientes esquina Callao para los amigos de los datos) a tomar algo fresco y gambetear, en la medida de lo posible, las molestias de la humedad y un bochornoso calor rioplatense. Hojeamos los libros y charlamos de trivialidades. Le señalé mi certeza de que esa esquina era como un Aleph por donde confluía el paso de personajes singulares y se lo confirmé marcándole algunos especímenes que veíamos pasar a través de la ventana. Le hizo gracia y yo seguí explayándome “creo que esta gente no tiene más razón de existir que transitar por Corrientes”.....“Uno siempre tiene que tener teorías, de todo tipo y en todo momento, aunque sólo sea para escapar de las teorías demenciales de los demás” agregué. Continuó sonriendo y me dijo algo que sonó a cumplido: “eres un tipo peculiar”.
Cuando salimos del local, el inclemente sol había retrocedido ante el avance de unos nubarrones oscuros y agoreros de copiosas lluvias. Caminamos un rato Corrientes abajo, pendientes del cielo y predispuestos a parar un taxi en cuanto comenzara el predecible diluvio. Teníamos tiempo libre y yo venía barruntando la idea de llevarla a cenar a algún sitio. Por el momento, prefería no declarar mis intenciones, así que nos entreteníamos hablando de temas variados, moviéndonos circularmente en una inocuidad que sabíamos ficticia. Ella esperaba alguna propuesta mía y yo me hacía el interesante demorando cualquier planteamiento.
Miré mi reloj, como si consultara la hora y pregunté con aire indiferente, como el que no quiere la cosa pero con más intención que Judas negociando con los romanos:

- ¿che, te parece que vayamos a cenar? Si no tenés nada que hacer, digo…..

- Sí, me encantaría – respondió, con la mejor de sus sonrisas dibujada en la cara

Paré un taxi y apenas entramos se puso a llover como en la Biblia. Le indiqué al tachero que nos llevara a cierto restaurante italiano que había descubierto mi buen amigo Fortunato Archevolti un par de semanas atrás y que yo tenía en mente para acudir acompañado de alguna fémina. Durante el trayecto hablamos poco, con la cabeza pegada contra la ventanilla mirando la lluvia, la gente correr, invocando nostalgias y prediciendo el futuro.

- “¿Te gusta el lugar?” le pregunté cuando llegamos.

- mucho – respondió mirando interesada la fachada del edificio.

Era un chalet de dos plantas, construído en estilo modernista, allá principiando el siglo veinte y precedido por un pequeño jardín con espacio para aparcar los vehículos. Por dentro, estaba decorado sobriamente, sin ningún exceso y con unos cuadros abstractos como único desliz discordante con el clasicismo que emanaba del conjunto. Hicimos nuestros pedidos y nos entretuvimos con una botella de vino blanco dulzón (Norton cosecha tardía) mientras se demoraban los platos: fettuccini con salsa mediterránea para ella y dorada a la parrilla con guarnición de papas para mí.

- ¿por qué me dijiste, antes, que soy un tipo peculiar?

- Porque lo eres….hay algo en ti muy intelectual y vulnerable a la vez, y lo segundo sin duda tiene que ver con tu relación con las mujeres….no eres tímido pero se te nota que intentas imponerte a ciertos miedos e inseguridades….me da la impresión que con nosotras, siempre has tenido éxito pero no suerte…por eso te dejas llevar, para asegurarte que nuestro interés real y el problema, si las cosas se tuercen, no radica en ti

- mirá, podría hacerme el desentendido diciendo que no tenés razón, o el sorprendido pero, fingir, me parece un mal comienzo….sí, tenés razón en lo que decís pero mis viejos miedos no me paralizan e intento apartarlos, con desigual éxito, de mi cabeza….éste temor que siento ahora, frente a ti, es nuevo y no sé hasta qué punto se emparenta con los anteriores….y es así, porque me interesás, porque sos linda, alegre y extraordinariamente inteligente y porque no quiero tratarte como si fueras una mujer cualquiera…

- eso es una declaración en toda regla

- ¿te parezco muy audaz?

- todo lo contrario, me gusta y me encanta que seas tan poético….ningún otro hubiera empleado la palabra “audaz” ni posiblemente se hubiera sincerado de la forma que tú lo has hecho

- es que no me banco la hipocresía

- yo tampoco, y si estoy aquí contigo, es porque quiero estar

El mozo apareció con la bandeja e interrumpió nuestra desbordante conversación de rumbos impensados, que no por deseados eran predecibles unas horas antes. La cena fue copiosa y prolongada porque ya no había ninguna prisa, porque la evidencia de la satisfacción del deseo era un hecho próximo e ineludible y porque las inseguridades se tornaron livianas.
En mi departamento, Malena se mostró dócil. La estreché por la cintura y besé en los labios antes de tenderla de espaldas sobre la cama. Me fascinaban los lunares que asomaban por su camiseta de tirantes, el sedoso tacto de su ropa interior y el paulatino descubrimiento del resto de su cuerpo. Cuando desperté por la mañana, ella dormía acurrucada entre mis brazos, apretada contra mi pecho y exhalando un olor a sexo y perfume que provocaba mi complacencia de macho a la par que un orgullo pueril apenas disimulado. Afuera, la lluvia continuaba cayendo con terquedad y el inequívoco sonido trajo a mi memoria, a caballo de la nostalgia, algo que había leído tiempo atrás: “Lo importante es no confundir a las mujeres, que son muchas, con el amor, que es uno solo”. Cerré los ojos y volví a dormirme.

* Para la Sureña...

Como la gata Flora

2009-01-03T04:09:00.001+01:00

Sabía que nada vuelve atrás, que la vida siempre es diferente pero aún con toda esta lucidez bien asentada en mi mente, añoraba momentos pasados. Me había alejado de ella en silencio, con la cobardía propia de quienes no quieren enfrentarse a un conflicto y, cuanto más pasaba el tiempo, más culpable me sentía; lleno de remordimientos y mala conciencia. Para todos, yo era un tipo libre que no necesitaba a una mujer porque sólo me conformaba con varias, alguien que huía de las responsabilidades, de cualquier tipo de lazo sentimental y que sentía alergia por las rutinas en que los demás gustaban recrearse. Sin embargo, sin nunca reconocerlo ni compartirlo, no me resignaba a haber perdido a Silvina. No sé porqué la dejé y lo único que se me ocurre para justificarme es un cóctel de causas, y poco convincentes justificaciones, que van desde dejarme llevar por mi personalidad egoísta y mimada por la vida, hasta la divergencia entre sus sueños y mis dudas, pasando por un afán autodestructor que anida en mi subconsciente. Pensé, entonces, que me perseguiría de un modo obsesivo compulsivo, llamándome por teléfono a diario, persiguiéndome por la calle y acudiendo a los amigos comúnes para que actuaran de intermediarios. No hizo nada de eso y ahora tengo que bancarme, aparte de mis inseguridades, el saber que mi paso por su vida no dejó huellas profundas y que su existencia no se dividió en dos tras nuestra ruptura. Por las mañanas, aún me levanto con el ánimo de llamarla y siempre lo voy postergando para el día siguiente, matando el tiempo y el pensamiento a base de alcohol, pastillas multicolores y mujeres jóvenes con tetas grandes y sin historia. Es lo más fácil, el modo menos lastimoso de esquivar lo que todos esperan que haga algún día y yo no me atrevo: dejar de ser un estúpido para convertirme en un hombre decente.

Y entonces ? Entonces, nada...

2008-12-28T14:52:00.001+01:00

Cuando lo dejamos, pensé que sería una más en ése reguero de relaciones amorosas que conformaron mi vida pero me equivoqué porque, al poco, la eché de menos durante el resto de mi vida. Aún recuerdo nuestra última conversación en aquél café de Corrientes, hoy desaparecido, donde habíamos quedado:

- Yo no puedo comprometerme con nadie, Liliana….soy todavía jóven para eso y estoy demasiado obsesionado con triunfar en la literatura como para dispersarme en asuntos sentimentales…..
- Vos me tomás por boluda? Llevamos cuatro años juntos, ¡ cuatro ¡ y ahora me vengo a enterar que lo nuestro es un “asunto sentimental”…..mirá vos ¡ yo pensé que era amor….
- Sí, me expresé mal o no me entendiste…..claro que es amor lo nuestro pero aún no estamos preparados para comprometernos…mejor sigamos como hasta ahora….
- No, querido, yo ni puedo ni quiero perder más el tiempo en una relación que no avanza…..yo necesito a un tipo decente, maduro, con pelotas, cerebro y corazón….alguien que me ame y quiera crear un hogar conmigo, una vida en común….estoy harta de pavadas
- ¿Sabés que te ponés muy linda cuando te enojás…..que te parece si subimos a mi casa y….
- Dejáte de embromar….te estoy hablando en serio….vos todo lo arreglás con el sexo…es lo único que te interesa de mi, verdad?
- No, también me interesa tu cuerpo - bromeé
- Andáte a la puta que te parió, inmaduro ¡
- Está bien, perdoná, estaba cargándote……mirá Liliana, yo te quiero pero tenemos que tomárnoslo con calma…todavía no sabemos muy bien qué hacer con nuestras vidas así que es mejor que no nos precipitemos…..
- Qué no nos precipitemos?¡ te pensás que yo quiero tener hijos a los cuarenta y parecer la abuela cuando vaya a buscarlos a la escuela? …..estoy cansada de esperarte, de repetirte las mismas cosas y ver como vos pasás de todo lo que no sea vos mismo…
- ¿y entonces?
- Entonces…. quiero que tomés una decisión

Me quedé tan sorprendido por su palabras, y tan confiado en que iba de farol, que no tuve ánimo para abrir la boca y la dejé ir (para no volver a verla). Pasados mucho tiempo, me enteré que se había casado con un médico y marchado a San Nicolás de los Arroyos donde vive con sus tres hijos casi adolescentes: una nena de 13 y dos gemelos de 12. Yo, por el contrario, permanecí soltero y no pasé de ser un mediocre periodista de sucesos que publicó un par de novelitas negras, hace más de una década, que pasaron desapercibidas para crítica y público. Cada tanto, cuando me dejo llevar por mi vida literaria, conformada por mis acciones vitales y mi semblante que no por mi obra, me acerco al cementerio judío de Rosario a ver la tumba del matemático italiano Beppo Levi. Por el camino, con un nerviosismo impropio de mis años, atravieso en auto su ciudad, con los ojos bien alerta y la esperanza de encontrármela para intentar decirle lo que en aquella ocasión no pude. Tal vez que la necesito o tal vez otra cosa pero, en cualquier caso, algo que ya , carece de importancia..

POCO AMOR (escena sentimental entre un porteño y una española)

2008-12-24T14:39:00.005+01:00

“¿Quién coño llama un domingo a las nueve y media de la mañana?” fue lo primero que pensé cuando la insistencia del teléfono me sacó de un resacoso sueño de fin de semana. De mala manera, me arrastré hasta el escritorio y levanté el tubo:
- ¿sí?
- ¿sí? – volví a repetir ante el silencio al otro lado de la línea
- Soy yo - susurró- Necesito verte – añadió tras una pausa y en tono angustiado
- ¿quién es? – pregunté por joder, porque sabía de sobra quién era
- Soy Natalia – murmuró y después de otra pausa, sintiéndose más crecida, me dijo: No me digas que ya me has olvidado….
- No, claro que no, lo que pasa es que ayer salí – mentí- y me acosté tarde y como me acabo de despertar, ando un poco boleado…
- ¿saliste?
- Sí, ¿por? – interrogué con fingida ingenuidad.
- No, por nada………tú no eres de salir
- Bueno, las cosas cambian – seguí mintiendo, sabiendo que no habían cambiado un carajo, al menos no para mejor
- Sí, supongo que sí pero…..
- Bueno ¿y qué querés? – la interrumpí
- Hablar contigo
- Hablá – dije sin concesiones
- No, por teléfono no. Necestito verte – repitió – y explicarte algunas cosas
- Está bien. En media hora en el Café Central
- Vale
- Chau – colgué, dejando en el aire su “hasta ahora, entonces”.
Me personé diez minutos tarde, a propósito, y ella ya me estaba esperando, sentada a una mesa del fondo. Al llegar a su lado se levantó para darme dos besos pero la esquivé con un “hola” y tomé asiento. Visto cómo estaban las cosas, tuvo el detalle de romper inmediatamente el hielo e ir al grano.
- Te quiero
- Pues me parece muy bien – dije indiferente
- ¿Eso que significa?
- Significa que me tenés podrido, que yo pensaba que sólo las argentinas eran histéricas y vos sos otra loca y que si querés quererme, queréme, pero no me rompás las bolas….- tomé aire y seguí – si en seis meses de vernos casi todos los días, no te enamoraste de mí… ¡ qué me venís diciendo ahora que me querés…¡ me dijiste muchas veces te quiero y yo fui tan boludo que te creí….pero está claro que vos decís eso como otros dicen Buenos Días…..
- Es que necesitaba tiempo para pensar, para confirmar qué te quería y…
- ¿Para confirmar que me querías?. Mirá, eso significa que vos y yo hablamos idiomas distintos….para mí, el amor no se piensa, se siente….a mi no me van las historias tibias, sin pasión…..soy demasiado grande para andarme con pavadas
- Estas tres semanas no he dejado de extrañarte…
- ¿Y qué querés? ¿qué te de un premio? …………estábamos bien y desapareciste sin darme explicaciones ni ocho cuartos y ahora volvés y me decís que me querés y que me extrañaste….pero ahora ya es tarde….me cansé de vos y ya no me das confianza…..no sé si en estas tres semanas te liaste con el jardinero de tu urbanización o con un stripper, si te quedaste en casa o si saliste todas las noches buscando rollo pero da lo mismo…..
- Estaba mal…..me la pasé pensando en ti y me moría de ganas por llamarte..
- Si vos lo decís….
- Créeme, por favor ¡¡ - imploró
- ¿Cómo cuando me decías Te Quiero?
- No estás siendo justo
- Vos de eso sabés más que yo
- Y entonces……¿qué vamos a hacer? – preguntó, temerosa de la respuesta
- Vos hacé lo que querás, yo me voy a ver el fútbol con unos amigos….
Me levanté, dejé un billete de cinco euros sobre la mesa y cuando le iba a decir “chau” se me adelantó con una patética frase que nunca debió pronunciar:
- Podemos ser amigos
La fulminé con la mirada y le contesté con un clásico argentino y mucho más:
-Andá a cantarle a Gardel ¡¡. Si querés amigos, quedáte con esa oligofrénica resentida y ordinaria de tu amiga Marta o con esos tipos con que tanto te gusta chatear, o con el efebo ése que se las da de poeta y te tira los perros sin disimulo pero, a mí, dejáme vivir.
Salí por la puerta y me apresuré por llegar a casa. La cama seguía tibia y mi cabeza aún no había recobrado su sitio.

GUERRERO (Yair Bensusan)

2008-12-21T18:53:00.011+01:00

Dejó las pesas sobre el suelo y se contempló ante el espejo. Su musculado y desnudo torno, perlado de sudor y salpicado de pequeñas cicatrices, producía cierta sensación de dureza y de algo intangible que irradiaba vida. Acercó a continuación su rostro y se observó con mayor detenimiento; el pelo canoso rapado, las primeras arrugas en la frente y unas incipientes patas de gallo no disminuían en absoluto sino que incluso potenciaba su atractivo masculino de marcados y rígidos rasgos. Sonrió con cierta complacencia ante lo que veía y desvió su mirada hacia su brazo derecho, gesto que combatió con moderada obstinación y éxito durante años para no evocar incómodos recuerdos. En el lateral del mismo, relucía una corazón rojo atravesado con el nombre de Shulamit, su ex mujer, en letras azules. Aún hoy, a veces se sorprendía pensando en ella, en su manera de gemir cuando hacían el amor, en los ademanes que adoptaba al hablar, en el olor del perfume sobre su piel o en cómo se enfadó por su ausencia durante el parto de sus dos hijos. Se encontraba inmerso en una complicada misión cuando nació Daniel, su primogénito, y se negó cuando lo hizo Deborah, aduciendo que tras semejante visión de un acto tan propio de la naturaleza femenina y tan ajeno a su sensibilidad, su líbido se resentiría y no desearía a su esposa de igual manera en lo sucesivo. Estaba acostumbrado a reprimir las emociones, con la supersticiosa creencia de que sino iba a lamentarlo. Él era el guerrero, un ex comandante del Tsahal que perdió al padre siendo un niño, a su mejor amigo en una absurda partida de ruleta rusa en el sur del Líbano, y que se había jugado la vida en infinidad de ocasiones, ya fuera en el frente de batalla o infiltrándose de paisano en territorio enemigo. Sabía dominar el miedo y canalizar su nerviosismo antes de entrar en acción y sin embargo, desechó sin titubeos la invitación de ex esposa para que asistiera al nacimiento de sus hijos; carne de su carne y sangre de su sangre.
Pero, desde hace un tiempo, su corazón latía de otro modo y de nada valía arrepentirse; tenía que encajar como un hombre las punzadas de la culpa. Shulamit, su gran amor, estaba casada con un millonario del Medio Oeste americano y los chicos apenas pensaban en él. Después de dar los mejores años de su vida por la defensa de su país, había perdido a su familia y casi el juicio. Víctima del stress, una posterior depresión y otras patologías de menor calado, abandonó el ejército para ejercer en el sector privado. Desestimó generosas ofertas para ejercer como mercenario en Colombia o Sierra Leona, y no tardó en viajar a Europa para ser contratado como guardaespaldas por adineradas familias judías que lo veían como un exótico bien de lujo idóneo para ser exhibido.
Ahora, frisando los cuarenta, miraba su reflejo, escudriñando dónde estaba su futuro y dónde su pasado. El primero se le escapaba y el segundo, lo llevaba marcado en la piel.

http://www.youtube.com/watch?v=2HxSicG5o7c
A quien me visita desde Pennsylvania...

NO, NO SOY APRENSIVO

2008-12-19T20:21:00.005+01:00

Acerca el rostro al espejo y contempla fascinado los agradables resultados de su ecuación facial. Sus rasgos no son perfectos pero sí recios, cincelados con una precisión a la que quizás no sea ajena la milenaria endogamia de su Pueblo; la nariz es de su abuelo materno, los ojos de su madre, la boca del padre y las orejas de su abuela paterna. No puede evitar cierta sonrisa de satisfacción que quizás no tenga que ver tanto con la vanidad sino con cierta admiración por las reglas de la genética. A fin y al cabo, no es más que una posibilidad entre infinitas de haber sido, y que su conjunto de desarmonías forme un todo si no bello, atractivo, es algo ajeno a él e impuesto por la caprichosa naturaleza.

- querido, venís a la cama – le llamó su mujer interrumpiendo sus casi místicas reflexiones

- ahora voy

Cerró la puerta del baño al salir y se metió entre las sábanas. Era sábado por la mañana y ambos no tenían que madrugar. La calurosa noche había sido propicia para el contacto físico y la tendencia parecía no haberse truncado por el parón de cinco horas de sueño sino más bien al contrario, como si ambos esperaran despertar para continuar donde lo habían dejado.

- ¿qué hacías en el baño? – preguntó ella

- mirarme al espejo

Ella irguió su cuerpo, apoyando el codo sobre la almohada y lo miró interrogante, a lo que él añadió;

- quería imaginar cómo podría ser un hijo mío…

- nuestro querrás decir

- claro…..nuestro

- sí querés lo averiguamos – dijo ella con picardía mientras su mano bajaba por el pecho de él y llegaba a su vientre

- vale - la detuvo él - pero, jamás me pidas que asista al parto

- dále, pero ahora besáme, tonto.

OJOS VERDES y ESTILO BAUHAUS (rep.)

2008-12-17T17:53:00.011+01:00

Se levantó bien temprano para recorrer a pie la ciudad. El rigor de la canícula, especialmente opresivo en el agosto de Tel-Aviv, le obligó a numerosas paradas con la apremiante necesidad de beber líquido. Sol inclemente y humedad era una combinación que acaso soportaran bien los autóctonos pero a él, procedente de la Diáspora, aquello le estaba matando y sus genes parecían haber olvidado las décadas errantes por el desierto. Aún así, no pensaba desperdiciar sus escasos días en Israel dormitando en el hotel al alivio del aire acondicionado. Quería, no sólo recorrer las principales arterias de la ciudad, sino perderse por los barrios y por las calles secundarias, terciarias o cuaternarias para empaparse de la verdadera esencia de una localidad que, entre otras cualidades, contaba con la de ser la que tenía mayor número de edificios de la Bauhaus del mundo. Al mediodía, sin apetito pero por hábito, se sentó en un restaurante cualquiera, donde comió schnitzel con ensalada y bebió vino blanco de Galilea bien frío. Luego, paseó despacio por el paseo marítimo y terminó sentándose en una terraza para tomarse un té y contemplar la quietud del Mediterráneo. La línea del horizonte separaba dos azules lisos y uniformes, uno por falta de oleaje y bañistas y el otro por la ausencia de nubes. Con la vista fija en la lejanía, le invadió cierto ánimo filosófico que dirigió sus pensamientos a las vueltas que había dado su vida. De gris contable, a escritor de éxito, de abandonado por la mujer que quería, a viudo y después otra vez casado, padre de dos hijos y dueño de dos perros. De Buenos Aires a Madrid y de Madrid a Ferrara, recorriendo esporádicamente todo el mundo para promocionar sus libros. Pensó que había familias que viven en un mismo lugar durante siglos y siglos mientras la suya llevaba la emigración y el exilio marcados a fuego en los cromosomas. Tan absorto estaba en sus ensoñaciones que no se percató de que alguien se había aproximado hasta su mesa.

- disculpá, sos Fortunato Archevolti ¿no? – le preguntó, en español con acento del Río de la Plata, una muchacha con uniforme militar

El se volvió y la miró con interés y asombro, como si acabara de despertarse de un sueño y le costara asimilar estar otra vez en la realidad.

- sos Fortunato Archevolti ¿no? – repitió ella
- .... sí, sí – aseveró también con la cabeza
- ¿me firmás el libro? – le preguntó a la par que le extendía un ejemplar de su primera novela.
- Cómo no ¡ ¿cómo te llamás?
- Sandra, Sandra Moscovici
- ¿sos porteña?
- sí, de Villa Crespo
- ¿y llevás mucho por acá ¿
- ...un año y medio

Fortunato la contemplaba sonriente. Le fascinaba la imagen de esa joven, paisana suya y que casi podría ser su hija, vistiendo ropas del Tsahal y portando, ¡ lo que son las casualidades¡ (o no) uno de sus libros. Además, le ganaba escuchar ése acento que le traía evocaciones de su infancia.

- ¿lo leíste? – preguntó sin poder contener por más tiempo la intriga que sentía ante una escena, en conjunto, tan llamativa.
- sí, ahora lo estoy releyendo.........y la verdad es que estoy descubriendo cosas nuevas...
- Entonces sentáte conmigo y me lo contás ¿qué querés tomar?.

Estuvieron charlando un largo rato, algo que nunca hacía con sus lectores que, de tanto en tanto se le acercaban a decirle los tópicos de siempre. Le sorprendió la serenidad con que le miraban esos ojos verdes, sin timideces, y la madurez que encerraban las palabras que salían de aquellos labios. A pesar de su temprana edad, esa chica había comprendido el verdadero significado de un libro que él había escrito con una finalidad terapéutica y que supuso el inicio de esa vida que siempre había deseado llevar y que ya pensaba jamás conseguiría. Le contó que trabaja en una agencia de viajes, estudiaba arquitectura y colaboraba con algunas revistas literarias, donde publicaba sus cuentos con el pseudónimo de Sandra Taronji, en homenaje a cierto mallorquín con idéntico apellido y singular existencia que terminó ejerciendo de rabino en Tierra Santa. Una historia fascinante que Fortunato escuchó seducido por la precisión de la narración, la musicalidad de la voz y la belleza del rostro que tenía enfrente. Cuando se despidieron (ella debía incorporarse al cuartel para partir de maniobras al día siguiente) él le entrego su tarjeta, por si pasaba por Ferrara, y la promesa de que la recordaría cuando escribiera su próxima novela.

No mentiría, y ya esa misma noche, no pudo dejar de soñarla...

SOMOS NOMBRES

2008-12-15T18:51:00.010+01:00

Para aquellos que creen que los nombres no son importantes, les diré que me llamo Marcos Chaplin pero lo mismo podría haberme llamado Marcos Kaplan, sino fuera por el caprichoso destino y mi singular abuelo. El padre de mi padre, era el único hijo varón de un ilustrado sastre de Varvosia y una piadosa mujer dedicada en exclusiva a las labores del hogar. Mimado por ésta y sus dos hermanas (mayores que él) y tratado con condescendencia por un progenitor demasiado atareado, creció al amparo de sus impulsos y una innata rebeldía ante toda norma. Desde niño, se habituó a las calles y sus leyes, comenzando a ganar dinero por dar protección a los muchachos judíos que acudían a la Yeshiva y eran increpados por obtusos muchachos eslavos cabellos rubios y rasgos brutales crecidos en hogares donde el alcoholismo era la norma. Su elevada estatura y recia constitución pero, sobre todo, la osadía y temeridad inhabitual en sus correligionarios, sorprendía a un enemigo que, aún mayor en número, temía la agresiva impiedad de sus puños. Al principio se les enfrentaba en solitario, pero luego lideró su propia banda, aumentando los límites de su territorio y las cuotas que clientes pagaban a cambio de seguridad. Ambicioso, y aún insatisfecho ante este incremento de los ingresos, decidió diversificar sus actividades con pequeños hurtos en tiendas y granjas de las afueras, además de robos a borrachos, que seguían a la salida de los locales, y en almacenes de distinta índole. Despreciaba la insistencia paterna porque aprendiera el oficio que había pasado de padres a hijos durante generaciones y se las arreglaba para estar en la sastrería familiar el menor tiempo posible, aprovechando la más mínima ocasión para escabullirse a la calle. Siendo poco más que un adolescente, se vió envuelto en la desaparición de unas valiosas joyas de cierta condesa polaca con quien tuvo un affaire, y no lo quedó más remedio que abandonar el país si no quería perder su preciada libertad o algo peor. Huyó a París, y nada más pisar suelo galo, cambió su nombre Chaim Kaplan por el afrancesado Jacques Chaplin (pronunciese Shaplán). Se asoció entonces con un paisano suyo y con un sefardita de Corfú (que importaba bienes de lujo, desde alfombras hasta lámparas de cristal pasando por joyas y objetos de culto, para vender a los judíos ricos de la capital) en una empresa de distribución de café y bebidas alcohólicas. Sus dotes de seducción le ayudaron tanto para medrar en los negocios como para andar siempre envuelto en alguna aventura con mujeres, hábito que ni perdió ni interrumpió aún cuando mi abuela entró en su vida. Ella, mi abuela, era hija de un rico empresario maderero de Besarabia y se encontraba en París estudiando Bellas Artes. Por una de esas cosas de la vida, que algunos llaman erróneamente azar, se conocieron en un céntrico Café frecuentado por artistas, se enamoraron nada más verse y, a los pocos meses, se casaron. Un año después, vino al mundo mi padre, Serge. Por esa época, mi abuelo comenzó a comprar cuadros de incipientes pintores que con el tiempo se harían célebres pero que en aquellos años nadie tomaba en serio. Su natural lucidez y una cierta premonición ante lo que se avecinaba sobre los judíos europeos le llevaron, finalizando la década de los treinta, a liquidar algunos bienes y trasladarse, con su esposa e hijo, a la Argentina, adelantándose en pocas semanas a la invasión nazi de Polonia. Con una discreta suma en efectivo y sabedor de que las pinturas adquiridas subirían de precio, aunque jamás sospechara que tanto, abrió una tienda de antigüedades en el barrio más selecto del europeo Buenos Aires. De aquí en adelante, su fortuna creció y creció, con la especulación ocasional de algunos de sus cuadros comprados en París a precio de ganga, y otros negocios que se desarrollaban en lo furtivo y al margen de toda legalidad. Vivió como un burgués hasta su fallecimiento y de entre sus hijos, fue mi padre quién siguió con el negocio. Algún día seguramente me toque a mí continuar su labor. De momento, llevo casi diez años viviendo en Madrid, gracias a la generosidad del viejo Jacques, que me legó un inmenso piso en herencia, en pleno barrio de Salamanca, un par de cuadros cuyo precio de tasación es de varios millones de euros y el inestimable consejo de que me deje llevar por mis intuiciones y no por lo que me diga mi padre. Como no quiero vender las preciadas obras y mucho menos pedir dinero a mi familia, me dedico a trabajar como contable además de escribir, de manera más o menos regular, para revistas de arte y decoración. Nada fatigoso pero sí lo suficientemente entretenido para hacer llevaderas las horas del día.
Aparte de eso, no tengo novia (ni la busco) y me encamo con todas las puedo, como con la que quedé para cenar esta noche; Mónica, aspirante a actriz a la que le da mucho morbo liarse con un descendiente del genial cómico británico (una mentira muy socorrida por mi parte, cuyas versiones varían, y que me ha otorgado no poca satisfacciones). Bueno, y ahora les dejó que todavía me tengo que duchar, afeitar y cambiar de ropa. Ustedes, mientras, pueden seguir pensando en eso de que los nombres no son importantes pero yo les aseguro que, de apellidarme García, esta noche me tocaba dormir solo. Gracias, abuelo.

http://www.youtube.com/watch?v=hiKGd3e4xFw
Para ud., Haim

ASADO PARA TRES (Fortunato Archevolti, Mauricio Melul y Leví)

2008-12-12T12:48:00.007+01:00

Como en tantas ocasiones, habíamos quedado en la parrilla de Díaz Vélez esquina Hidalgo. A nuestro deseo de comer la mejor carne del planeta, acompañándola de algún buen vino, se unía la necesidad de vernos, charlar y sentir el calor de nuestra amistad, sincera, desinteresada y adictiva.

- LEVÍ : ¿Qué, Mauricio….alguna minita a la vista?

- MAURICIO: No, todo tranquilo….a veces me cruzo con una cuando voy a correr al parque y nos miramos pero nada más….

- LEVÍ: ¿no me vas a decir que es porque todavía te acordás de la divorciada? Tenías un metejón con la flaca….¡

- MAURICIO: No, aquello ya fue, y yo jamás vuelvo sobre mis pasos…..es curioso porque entonces pensé estar enamorado de ella y ahora mismo no siento nada cuando la recuerdo, únicamente cierto cariño y el deseo de que le vayan bien las cosas……con ésta mina del parque no sé…..yo sé, por la forma en que me mira, que no le soy indiferente pero….me gusta hacerme el duro…quiero que sea ella quien de el primer paso, que me pare un día mientras corremos y me diga si quiero tomar algo .….sería como un modo de asegurarme, no?

- LEVÍ: Eso está bien pero corrés un riesgo si esperás mucho y es, que se te pase el tiempo. El hierro hay que trabajarlo cuando está caliente ¿entendés lo que te quiero decir?....además, si la mina está buena, entonces se multiplica el riesgo de que se la quiera levantar otro tipo y tenga éxito y, por otro lado, también puede ser que la mina, pasado un tiempo, no quiera saber nada de vos….por frustración, por orgullo herido, por vanidad, porque piense que sos un parado sin carácter ni personalidad….

- MAURICIO: Bueno, también puede pasar que cuanto menos bola le de, la mina más se enganche..... estará acostumbrada a que le tiren los perros y si yo me resisto, se va a sentir desconcertada, y ya sabéis que la gente, quiere lo que no tiene…

- FORTUNATO: Bueno, pero de qué carajo estamos hablando? Si a vos te gusta la mina, acercáte a ella y proponéle tomar algo o correr juntos un par de vueltas o lo que sea para provocar un acercamiento….dejáte de joder haciendo teatro y no especules tanto al pedo… actúa¡

Por una de esas demenciales casualidades que se dan cada tanto, al otro lado del ventanal pegado a nuestra mesa, ella pasó trotando, vestida con un short blanco y una musculosa celeste.

- MAURICIO: Es ella, es ella, chicos ¡¡¡- exclamó alterado

No hacía falta que nos avisara, porque sin saber quién era ya había despertado nuestras interesadas miradas; más bien alta, delgada, con el pelo castaño claro recogido en una cola y (esto es en lo que más reparamos) unos pechos redondos y alzados que rimaban con un culo respingón bien trabajado por el habitual ejercicio. Un auténtico bombón que, según pasaba, iba despertando la atención de los transeúntes; de las mujeres porque querían tener ese cuerpo y, de los hombres, porque también QUERÍAN tenerlo.

- FORTUNATO: ¿nos estabas diciendo que éste es el bellezón que te mira en el parque y vos todavía no sabés qué hacer?.... Mirá, o esta misma noche te acercás a ella y le proponés algo, o te juro que me pongo el equipo de gimnasia, bajo al parque y me la levanto yo

- LEVÍ: o sino, yo…

- MAURICIO: entonces qué….¿les gustó?

- FORTUNATO: esa mina es del gusto de cualquiera, flaco….está que se rompe de buena…

- MAURICIO: bueno, entonces esta noche, sin falta, la invito a tomar algo a ver por donde sale

- FORTUNATO: dále, pero de momento, invitanos a tomar algo a nosotros…y que sea un vino bueno y caro que hoy, por boludo, volvés a pagar vos.

* Éste tema, de mi prima Pat Benatar, es uno de los que escucho cuando voy a correr al parque: http://www.youtube.com/watch?v=sAf8phHi4IY

ME QUEDO CRAZY

2008-12-11T00:19:00.009+01:00

Viajaba en Metro, adormilándome con el sol que entraba por la ventana y tratando de abstraerme de un entorno de gente que leía literatura basura, periódicos gratuitos o charlaba de naderías a voz en grito, como si todo el vagón tuviera que estar al tanto de semejantes estupideces. Nunca me he resignado, a pesar de mis viajes frecuentes en este medio de transporte, ante semejante contaminación acústica así que, apreté los ojos e intenté soñar despierto como medio de evasión. Deseaba estar muy lejos…. en un bungalow de algún remoto paraje de Nueva Zelanda, tomando un vaso de vino blanco y contemplando el mar azul y la verde espesura de la naturaleza circundante mientras un par de perros labradores descansaban a mi pies. No hubo suerte y mis ansias oníricas se vieron truncadas por la violencia de una conversación adolescente de la que casi no entendí nada, o no quise entender. Total, para qué ¡, si estaba claro que esas niñatas y yo vivíamos en mundos paralelos….

- jo, tía, es que me quedo crazy con lo que me cuentas, tronca....es superfuerte ¡¡¡¡

- sí, macho (también se llaman macho aunque sean del género femenino), y además la piba tiene un pelazo que flipas….y lleva unas deportivas de Puma superchulas….molan mazo

- a mí es me jode un güevo, Vane..…porque el Kevin parece superpillao con la chorba….y demasiado tengo con que mi churri esté celoso como para que encima se enrolle con la fatty esta…¿me entiendes? ¿sábes cómo te digo?

- te entiendo mogollón, tronca….chachi que sí…..porque la tía esta es un zorrón y se pirra por los huesitos del Kevin…..

- jo, tía….¿qué hago? es que a mí el Kevin me pone y mi churri cada día me raya más, colegui….¿me entiendes?

- pues que le den, tronca….véte a por el Kevin y ya verás cómo la otra deja de truchear con él…..es una calientapollas…lo que pasa es que él tiene testosterona por un tubo y en cuanto puede, le arrima la cebolleta pero…ná de ná…que me lo dijo la Jenny, tronca…..si te mola este pavo, no lo dejes escapar, ostias ¡

- tienes razón, tronca….el próximo día lo cojo por banda, le enseño las peras y lo dejo flipao….y luego me hago la estrecha para que se vaya a casa empalmao y aprenda que con la Choni no se juega…

- dabuten, tía…..es mazo jevi, jajaja …..va a alucinar el menda….y ya verás cuando se entere tu churri

- me la suda, tronca…..estoy hasta el clito de ese tonto del culo

Cuando me acerqué a la puerta para bajar en mi estación de destino, tropecé con ellas, que albergaban idéntica intención. Por alguna jodienda eléctrica, el mecanismo de apertura se había atascado y no nos dejaba salir, mirándonos los unos a los otros sin saber qué hacer:

- dejáme a mí tronca – le dijo una de ellas a la amiga mientras la apartaba a un lado

Inmediatamente, tras una regia patada y el consecuente ruido que casi me taladra el oído, la avería se solucionó y todos pudimos apearnos

- ¿ves, tronca?....te apoyas en la puerta, le das una patá y taca ¡

- eres guay, tía ..¡

* Dedicado a Juan Pablo Pradero, por lo que él ya sabe.....

HAY CADA LOCA... ¡

2008-12-08T18:39:00.009+01:00

No soy amigo de salir pero el pasado sábado no me quedó otra que acudir a casa del polaco Furmansky. Mi amigo celebraba su cumpleaños, y no supe eludir su encarecida insistencia: “Dále, vení, flaco, que va a haber minas….y, además, quiero consultarte un proyecto que tengo para televisión….dále, vení”. Cuando llegué, con la fiesta iniciada, el salón principal estaba colonizado por gente con copas en la mano arremolinándose en torno a una enorme mesa repleta de sandwichs de miga, pizza, canapés variados y bebidas de todas clases. Enseguida me sentí fuera de lugar; no sólo no conocía a nadie sino que mi naturaleza ,tendente a la misantropía, comenzaba a resentirse por compartir un espacio tan limitado con todas esas personas que parecían formar parte de algo que a mí me excluía. Mientras sopesaba largarme, Oscar se me acercó con un whisky en la mano:

- tomá – me dijo extendiéndome el vaso

- gracias…..che, no me dió tiempo a comprarte nada – me excusé

- dejáte de joder ¡ andá, tomáte la copa y levantáte a alguna mina….¿viste el material que hay?

- ¿no querías hablarme de no sé qué de televisión? – desvié la conversación

- sí, sí, pero después……ahora divertíte un rato mientras yo hago de anfitrión

- no conozco a nadie, flaco

- en el jardín están Ricardo, el turco, su mujer y alguno más de los muchachos del secundario….

Me dirigí al verde y me hice un hueco en el corrillo que formaban los mencionados y un peladito rubio, que me sonaba de haber visto por Hebraica pero no sabía su nombre. Discutían sobre política y mis opiniones fueron aceptadas con benevolencia a la par que respeto….todos sabían que yo era escritor y eso me otorgaba cierto aura de originalidad no exenta de agudeza, aún cuando mi terreno se cernía casi exclusivamente a lo literario. Estábamos acalorándonos, cuando una flaca morocha se me plantó al lado y nos hizo callar a todos:

- ¿ no te acordás de mí ? – me preguntó muy seria provocando el interés de los demás

- me suena tu cara …... (claro que me sonaba, una loca a la que me había cogido varias veces y que esperaba no volver a ver en la vida)

- ¿Te suena mi cara? Mirá vos….¡ te lo voy a recordar, querido: el mes pasado fuimos varias veces al Flamingo’s (un telo cercano al Congreso) y que me dijiste que yo era única, que en mí te veías reflejado…. lo mucho que te excitaba y…

- ah, sí pero bueno, ya sabés….eso son cosas que se dicen…….sin pensar…..

- ¿ Decíme por qué dijiste que me ibas a llamar y no me llamaste ? ¿ te pensaste que era una boludita a la que ibas a engañar fácilmente ? – me gritó a escasos centímetros de mi cara

- no, no, para nada…… la verdad es que no se porqué no te llamé….

- decímelo, cobarde, tené huevos por una vez…..decíme porqué no me llamaste, o voy a buscar el revolver que tengo en la cartera y te pego dos tiros…

Viendo que mis “argumentos” evasivos la estaba alterando aún más y que nunca confié demasiado en la cordura del prójimo, cambié el signo de los mismos y adopté un tono íntimo, de falso sentimentalismo y ojos entornados;

- no te llamé, porque me gustabas demasiado…..sabía que, si lo hacía, me enamoraría de vos….y tenía miedo a volver a sufrir……me aterraba la idea de conseguirte y perderte….de no ser digno para tí…

- lo sabía, lo sabía ¡¡ – exclamó jubilosa para sorpresa de todos…….sabía que vos eras distinto......voy a buscar mi cartera y nos vamos a un sitio más tranquilo….tenemos mucho de que hablar…

- claro, claro – asentí yo con la única intención de que se fuera

- esperáme que ahora vuelvo……ah, y no tengo ningún revólver – me confesó risueña

- andá tranquila, andá

Apenas desapareció de mi vista, salí disparado buscando la calle, y cruzando los dedos para que nadie me interceptara por el camino. Ya fuera, con la puerta cerrada a mi espalda, corrí hasta la esquina y paré el primer taxi que pasaba:

- ¿Adónde? – inquirió el tachero

- A cualquier parte, pero arranque.

El peladito, resultó ser Sebastián Wainraich: http://www.youtube.com/watch?v=1GD7YyGIaVs

CON PLANES NO HAY PARAÍSO

2008-12-07T20:13:00.011+01:00

Todo lo que deseaba en la vida era que alguien intentara seducirme. Sin embargo, no me servía cualquiera y pretendía que quien lo hiciera fuera una mujer con unas condiciones excepcionales (desde mi criterio subjetivo) sabiendo que sólo así mis endorfinas podrían alcanzar el éxtasis. Podría entenderse que entonces todo se reducía a una cuestión de sincronía química pero yo me resistía a simplificarlo de ese modo. Estaba demasiado empapado de literatura e imágenes cinematográficas y esto me convertía en un caso difícil de contentar. Mis amigos, con buena intención, me presentaban a amigas de sus esposas o compañeras de trabajo pero yo siempre mantenía las distancias. Eran historias demasiado fáciles, de premio poco duradero y que me impedían aplicar de modo sostenido mis dotes de seductor. Yo tenía debilidad por las mujeres inteligentes, cultas, llenas de manías y con cierta tendencia a la histeria moderada. Veía en todo ello el desarrollo de un concepto por el que siempre he sentido devoción: la individualidad y esto es justo lo que buscaba, una mujer con personalidad y autosuficiente, bien plantada en unas apetecibles carnes de treintañera.

Así estaban las cosas establecidas hasta que mi destino tomó cartas en el asunto. Uno cree que es capaz de tener un mínimo control sobre los sucesos de su vida y que es posible aventurar predicciones pero, se equivoca. La mitad de las cosas que nos suceden no tienen explicación y la lógica y la ley de probabilidades solo son aplicables a la otra mitad. Por eso, no entro en el análisis exhaustivo de porqué carajo me casé con una rubia (todos saben que me gustan las morenas) de 27 años, que cree que Spinoza es un futbolitsta, que el primer día me dijo “yo es que soy muy rara”, que repite mis opiniones con la reverencia de quien acaba de escuchar la voz de un oráculo y que confunde Caballería Copernicana con Caballería Rusticana, el jorobado de Rotterdam con el de Notre-Dame y que está convencida que Paraguay es la capital de Uruguay …

Sólo hay un pequeño detalle que sí supone una nota de excepcionalidad en la existencia de la susodicha; su cuerpo…..voluptuoso, lleno de curvas, duro como si estuviera esculpido en caucho y siempre receptivo para esos intercambios químicos que contradicen de modo rotundo todas mis teorías. Pero bueno, yo nunca dije que no fuera incoherente.......... me conformo con ser pragmático.

http://www.youtube.com/watch?v=mCiVXigrjjQ

CINCO AÑOS NO ES NADA

2008-12-05T02:30:00.005+01:00

Estaba en el mostrador del Roma tomando el aperitivo, cuando la vi entrar en el local y dirigirse a una de las mesas del fondo. No reparó en mí y tomó asiento junto a uno de los grandes ventanales que daban a la av. Corrientes. Me la quedé mirando hasta que por fin me vió. Sonrió y amagó con ponerse de pie y venir hacia mí, pero me adelanté y fui yo quien se acercó a su mesa. Tras un ligero beso en la mejilla, casi de refilón, me senté frente a ella.

- Estás muy linda – dije sin preámbulos

- Naaaa

- En serio, estás preciosa

- Y vos seguís tan buen mozo como siempre….

-Eso es que vos me mirás con buenos ojos……

Tras la elogiosa introducción, seguimos hablando con una naturalidad fingida, como no podía ser de otra forma teniendo en cuenta nuestro pasado común y el modo en que rompimos. Había conocido a Deborah en una fiesta del Círculo Hebreo Argentino, donde yo acudía a jugar al paddle con su hermano Daniel todos los miércoles. Nos gustamos a primera vista, pero tuve que esperar su retorno de Israel, donde iba a hacer un curso de postgrado en la Unv. Hebrea de Jerusalén, para convertirnos en novios oficiales. Después, no tardamos muchos en irnos a vivir juntos a un pequeño departamento que alquilamos cerca del Parque Centenario. Pasamos cinco años ahí, hasta que mis libros comenzaron a producir réditos y me invitaban asiduamente a la televisión o la radio en calidad de una de las más firmes promesas de la literatura argentina. Entonces, el éxito se me subió a la cabeza y comencé a encamarme con cuanto mina linda se me pasaba por delante. No tenía fuerzas suficientes para dominar mi apetito por otras mujeres y finalmente, me fui de casa cuando ella me puso un ultimátum. Salí de allí un domingo por la mañana, y no volví a saber nada de ella hasta que dos años más tarde, un amigo común me contó que se había casado e ido a vivir a Madrid con su marido, un paisano con guita, una especie de empresario de no sé qué, elegante y refinado pero que a mí siempre me había parecido un atorrante.

- ¿Seguís con ….?

- Sí, sigo con Jaime – me respondió recalcándome bien el nombre

Empezó a hablarme tan bien de él, que deduje que las cosas le iban mal, lo cual quedó tácitamente confirmado cuando, más tarde, me explicó que había venido a Bs.As. porque allá se sentía asfixiada y necesitaba reflexionar. No quise entrar en el tema y le propuse dar un paseo por la zona. Aceptó encantada, y terminamos cenando en una pizzería cercana que frecuentábamos cuando éramos novios. Evocamos antiguas anécdotas de compañeros de juventud y nos reímos como si fuéramos dos camaradas y no lo que en realidad éramos: dos personas que aún se atraían y no se habían visto en mucho tiempo. Siguiendo con la ficción que ocultaba la verdadera trama que discurría bajo la superficie, nos acercamos a mi casa, “para tomar una copa y ver fotos viejas”. Apenas consumimos las copas y no llegamos siquiera a abrir el álbum; chocamos atraídos por nuestras químicas y rodamos arráncanos la ropa con furia sobre el sofá para luego continuar en el dormitorio. Cuando ya acostados en la cama, mirábamos el techo en silencio, con la serenidad de nuestros cuerpos satisfechos, Deborah me susurró las palabras más hermosas que me dijeron nunca:

- Aní Ohévet Otjá (te amo, en hebreo)

- Aní Ohév Otáj – le respondí en reciprocidad

Nos dormimos, con las manos entrelazadas y pensando en cómo habíamos tentado al Destino al acostarnos sin tomar precauciones pero sabiendo qué queríamos: hacer algo para lo que ya no tuviéramos escapatoria.

http://www.youtube.com/watch?v=wh_DjRL5_90

LA PERFECTA VIVIANA VENEZIAN

2008-12-03T12:06:00.006+01:00

Mi esposa es perfecta. Allá por donde pasa, encandila a todos: los niños la agarran de la mano y demandan su participación como compañera de juegos, las mujeres la observan con disimulada envidia y los hombres con soterrada lujuria. Todos quieren su atención pero soy yo quien la disfruta a diario. Cuando la conocí, en una cena festiva en casa de mi amigo el colorado Verbitsky, yo estaba anclado en la otra orilla del amor y si bien reparé en su imponente atractivo nada más verla, no albergaba la más mínima intención de seducirla. A fin de cuentas, sólo era un escritor de medio pelo, alabado por la crítica y apenas secundado por el público, que aún arrastraba el dolor de una larga relación sentimental con final de ruptura. Fue por mera cortesía que comencé a hablar con ella. La casualidad, o más bien el destino, quiso que fuera rosarina (como casi todas las minas que se me cruzaban) y nieta de un íntimo amigo de mi admirado Beppo Levi. Le dije que por esas fechas yo estaba organizando un viaje a su tierra, con la intención de visitar la tumba del ilustre matemático en el cementerio israelita de Rosario y que, también pensaba acercarme al de Granadero Baigorria, erigido por los rufianes de la Zwi Migdal allá por los años treinta. Se sintió interesada por lo que le contaba y se ofreció para acompañarme, servirme de guía y así de paso visitar a su familia. Hacía poco más de un año había traspasado la fábrica textil heredada de su padre y se había radicado en Buenos Aires para dedicarse a lo que realmente le apasionaba: la pintura.

Después de este primer viaje, todo lo demás vino rodado, sin fricciones y de un modo tan natural que me hizo dudar de la existencia del libre albedrío, como si todo se cumpliera de acuerdo a un plan establecido con independencia de mi voluntad, aunque yo, para ser sincero, estaba encantado. Apenas habían transcurrido cinco meses desde que nos conocimos, cuando ya estábamos casados y viviendo en una casa del tranquilo barrio de Villa del Parque. Ella pintaba a diario; en el jardín si hacía buen tiempo y en el amplio comedor si el sol no salía. Yo, por el contrario, acudía todas las mañanas a mi pequeño departamento de soltero, con mi portátil a cuestas y una carpeta repleta de papeles. Todo marchaba bien, éramos un matrimonio muy bien avenido y un ejemplo de pareja “ideal”, así que aún hoy no comprendo porqué me tuve que liar con Verónica. Podría decir que es una mujer sin importancia a la que llevo a un hotel por horas una o dos veces por semana pero, lo cierto es que llevo meses manteniendo con ella una relación furtiva y paralela, aunque a mí no me guste llamarlo relación. Sólo es sexo y, tras cada cita, me prometo poner fin a este absurdo regular en el que me estoy sumergiendo. Pero no lo hago. Cuando regreso a casa, me quedo mirando a mi esposa mientras trabaja, intentando entender porqué semejante belleza de mujer cometió el desatino de casarse conmigo. A veces, me descubre y con la mejor de sus sonrisas, la de enamorada, me pregunta:

- ¿qué pasa, mi vida?

- No pasa nada, bombón. Sos perfecta.

http://www.youtube.com/watch?v=H1vu7lLPQIo

EJECUCIONES

2008-12-01T13:32:00.007+01:00

A efectos meramente informativos, les diré que me llamo Ariel Benador y les voy a contar algo que mi padre me narró mediando los ochenta. La historia en cuestión acaeció en Paraguay, donde por aquel entonces mi progenitor desempeñaba labores diplomáticas de un país cuya identidad no viene al caso, y llegó a sus oídos de boca de uno de los personajes implicado en los hechos:

Asunción, mil novecientos cincuenta y tantos. En el despacho del presidente de la filial paraguaya de una gran compañía de automoción alemana, se presentó un individuo de unos sesenta años, de tez cetrina, nariz huesuda, ojos huidizos de animal acosado y un incipiente encorvamiento de la espalda que potenciaba el aspecto enfermizo de su extrema delgadez.
- Siéntese, querido Hans – le dijo el director, un gordo de cabeza bestial y rasurada
- Sí, señor – respondió con humildad el recién llegado
- Usted sabe, querido Hans, que estos son tiempos difíciles para nuestra gente….Los norteamericanos y los malditos judíos no paran de acosarnos y debemos ser muy cuidadosos…..aunque contamos con la colaboración del gobierno militar, ya sabe que en la política las tornas cambian con rapidez y esta gente no se mueve más que por el interés y las componendas económicas…..estos “negros” son así….
Su foto, está siendo difundida por todo el mundo y eso no es bueno para la causa y tampoco para esta empresa que siempre se ha portado generosamente con usted…
- sí, señor, y se lo agradezco…
- lo sé, Hans, lo sé…..pero hemos pensado que sería bueno que desapareciera por una temporada ….no le va a faltar de nada ….y cuando la cosa se enfríe un poco, pues entonces….
- Perdone que lo interrumpa, pero cuando dice “hemos pensado” ¿a quiénes se refiere?
- a los antiguos camaradas de las SS, naturalmente...
- ah ….¿y por qué no fui informado de esa reunión?
- bueno, no se ofenda, pero pensamos que sería mejor no avisarle….usted no sería objetivo y además, Alemania y el mundo le deben tanto que queríamos demostrarle, de alguna forma, con hechos, que estamos orgullosos de usted…..
- comprendo
- Abajo, mi querido Hans, dos hombres de los nuestros le están aguardando para llevarlo a un refugio seguro….y no se preocupe por nada….lo vamos a cuidar
- Está bien, si así lo quieren los camaradas….

Se despidieron, taconeando a la alemana e izando el brazo:
- Heil Hitler
- Heil Hitler

En el vestíbulo del edificio, dos hombres de acentuados rasgos arios lo condujeron hasta un Mercedes negro estacionado en la puerta.

Esa misma semana, las páginas marginales de los periódicos nacionales informaban de la aparición de un hombre ahogado en un tramo del río Paraná, portando documentos en su bolsillo a nombre de Heriberto Peralta. La escasa o nula notoriedad de la noticia chocaba con la anormalidad de otros tres sucesos ulteriores relacionados con ella. Por un lado, la cúpula de la filial de la firma alemana, convocada a la sede de Hamburgo con carácter de urgencia, fue renovada por completo. Por otro, un ciudadano alemán, con documentación falsa a nombre de Eladio Valdés fue encontrado, dentro de su vehículo y con múltiples impactos de bala en el cuerpo, a escasos kilómetros de la frontera con Argentina. Finalmente, el responsable de Seguridad de la Embajada de Alemania en Asunción pereció acribillado en una calle de la capital cuando salía, de madrugada, de un prostíbulo. Los análisis balísticos pertinentes indicaron que la munición empleada correspondía a una pistola Beretta, de calibre 9 mm., como las que utilizan los profesionales.

Meses más tarde, el Centro Simón Wiesenthal, en un comunicado, informó que el cadáver identificado como Heriberto Peralta, se correspondía, en realidad, con Hans MeyerKopf, ex general de las Waffen SS y responsable de deportaciones masivas de judíos en Hungría (1944-1945).

* El siguiente tema musical no guarda relación con el texto y va dedicado a alguien que, recientemente, me preguntó cómo sonaba el hebreo:

http://www.youtube.com/watch?v=NmHNHQeyDro

CARIÑO

2008-11-29T23:28:00.006+01:00

Me había separado de mi esposa, estaba deprimido y pasaba mis días con la única compañía de la botella de whisky y el atado de cigarrillos. Mis comidas se reducían a espaciados platos enlatados que me provocaban acidez de estómago (supongo que por la cantidad de conservantes que llevaban) y pesadas digestiones que ni la siesta conseguía aliviar. Nadie me llamaba para preguntarme como me encontraba y yo enviaba mensajes a mis ex amantes que ni siquiera se molestaban en contestar. Lo hacía motivado por la lujuria que me provocaba el alcohol, por la necesidad de no sentirme solo en esos momentos emocionalmente trágicos y por cierta sensación de venganza hacia mi ex, cómo si ella pensara en mí…¡ cómo si a ella le importara… ¡ Cuando cerraba los ojos, me asaltaban todo tipo de paranoias relacionadas con ella, y la imaginaba haciendo el amor con casi todos nuestros conocidos, adoptando las más variopintas posturas y susurrando a su amante de turno cosas del tipo: “Mmmm, querido, eres mucho mejor que el aburrido de mi marido….” “me encanta hacerlo contigo, porque me has enseñado el lado salvaje y animal del sexo….¡qué diferencia con el muermo de mi marido¡”.

Estaba tan mal por esos días, que mis demenciales elucubraciones etílicas, me llevaron incluso a sopesar la alternativa de adquirir una muñeca inflable para vestirla con las ropas de mi esposa olvidadas por los cajones y llevármela a la cama. Sin embargo, se ve que un atisbo de cordura aún sobrevivía flotando en el alcohol, porque deseché la idea con el asco de verme a mí mismo como un pajero incapaz de conseguirse una mina.

Un noche, en un respiro que me otorgó el whisky, me vestí, peiné, vestí elegantemente y salí a dar una vuelta a la calle sin rumbo determinado y sin objetivo aparente. Sin embargo, no sé cómo pero supongo que impulsado por el destino más que por la casualidad, terminé en un local llamado JOVATA’S. Resultó ser lugar de encuentro de maduras receptivas y faltas de cariño, con la autoestima baja y deseosas de complacer a un hombre. Me dejé llevar y ésa misma noche terminé en casa de Gabriela, una cuarentona avanzada en trámite de divorcio. Sin quererlo, salí enseguida de la depresión a fuerza de meterme en camas ajenas y así, a Gabi, sucedieron Mónica, Celia, Mª Laura, una rubia que no recuerdo el nombre, Sofía, una morochita del Norte, Ana, Gisela, Claudia, Karina y Cristina.

Ya pasaron más de cinco meses que comencé esta dinámica y como si mi mujer se oliera mi éxito con otras mujeres, no para de llamarme pidiéndome otra oportunidad. Será que los otros no son tan buenos amantes o, tal vez, que mi reciente fama se ha propagado…. En todo caso, ¿para qué la necesito?. Mis nuevas amigas son más cariñosas, admiten que les ponga los camisones de ella y me dejan decirle su nombre cuando acabo: te quiero….Clara.

http://www.youtube.com/watch?v=xJBtFfIcBU0

MORBO CASERO

2008-11-27T12:17:00.003+01:00

- Decíme ¿vos me querés? – me espetó mi esposa con su mejor cara de enojo

- ¿Perdón? - respondí arqueando las cejas y haciéndome el boludo

- ¿Que si vos me querés - reiteró la pregunta alzando aún más la voz

Antes de que yo tuviera tiempo a responderle, retomó la palabra y se embaló en sus reproches:
Porque si me quisieras no te portarías así y no me avergonzarías ante mis amigos…pero quién te pensas que sos, querido ¡ te sentís demasiado inteligente para ellos? … me tenés podrida con ese sentirte superior a los demás…

- Sí, ahora que lo decís, sí , me siento más inteligente que ellos y que muchos de mis amigos incluso pero, con todo mis amigos son mis amigos y a los tuyos no tengo porqué aguantarlos…..

- Pero por qué no te mirás un poquito a vos mismo.....no entiendo porqué te hacés el insociable, cuando en realidad sos un tipo de conversaciones brillantes, que encandilás a la gente a tu antojo y dejás la sensación de ser alguien encantador y seductor….decíme ¿ lo hacés para joderme, no ? …porque sino, te juro que no lo entiendo

- ¿Esos son tus amigos? dejáte de joder, flaca ¡¡.. …si son una banda de forros, snobs menguados de inteligencia que no tienen de qué hablar….ellas no son más que unas calienta braguetas que me tocan con sus pies por debajo de la mesa o me pasan su teléfono cuando vos te vas al baño y ellos unos pelotuditos más vacíos que la palabra D-os en labios de un descreído…sobre todo el taradito de tu jefe, con ese pelo de virulana y dándoselas de enólogo desde la cabecera de la mesa diciendo: “nmmm, está afrutado” tras catar el vino ……pues claro, pelotudo, cómo no va a estar afrutado si sale de la uva …¡¡¡¡ No me banco a esa gente….arquitectos de medio pelo .…con la Bauhaus siempre prendida en los labios y disertando sobre Jamaica y otros sitios exóticos a los que en su puta vida viajarán…

- ay, claro, y como vos sos el intelectual, el bohemio, el escritor….el porteño canchero y cosmopolita, estás por encima de todo eso, no ? …no sé cómo te aguanto…sos sos…..

- ¿Soy qué? decímelo ….¿soy qué? – estallé fuera de mí

- Sos…..no sé lo que sos pero cuando te ponés así, me das asco – me escupió con cara de desprecio

- ¿Qué? ¿qué te doy asco? – pregunté indignado – vení acá, vení acá, que te voy a dar asco de verdad, turra…

La agarré del brazo y la arrastré violentamente hasta el dormitorio. La tiré sobre la cama y tumbándome encima de ella comencé a arrancarle la ropa sin miramiento alguno y despreciando sus repetidos y desesperados gritos de NO.
Apenas media hora después, recuperando la respiración todavía entrecortada por el esfuerzo y el cuerpo perlado de sudor, fumábamos mirando al techo e intercambiábamos unas breves palabras post-coito:

- me encantan estos juegos, mi vida – me dijo pasándome las uñas por el pecho

- a mí también – sonreí con orgullo de macho

- pensáte algo para la semana que viene y volvemos a dejar a los nenes en casa de mis viejos..…porque esto de la esposa enojada ya dió mucho de sí..

- ¿no querés repetir con el lobo y caperucita, el señor y la mucama, María Antonieta y el lacayo o la amiga de mi hermana que viene a dormir a casa?

- No, mejor algo nuevo, ¿no te parece?

- Sí, tenés razón….... vos no te preocupés y dejámelo a mí, que mañana o pasado seguro que se me ocurre algo...

- Te quiero, querido

- Y yo a vos…..

- ¿apago la luz?

- Por favor

CLIC

CULPA

2008-11-25T19:22:00.007+01:00

Si en aquella ocasión engañé a mi Viviana con su amiga, no fue porque no estuviera enamorado de ella sino, simplemente, porque podía hacerlo. Amaba a mi esposa y el sexo con ella, cálido y amparado en una comodidad carente de presiones, me excitaba más que con ninguna otra. Sin embargo, mi cordura y fidelidad sucumbían ante la visión de Graciela; un imponente cuerpo treintañero de formas sensuales y mórbidamente femeninas al que ningún macho sexualmente activo podría pasar por alto. Mis amigos sentían debilidad por las lolitas pero yo, siempre poniendo la discordancia en todo, me sentía atraído por las mujeres maduras. Quería el cuerpo de una mujer con historia, esculpido por el pasado y los conflictos, encajarme entre unas caderas que hubieran parido, sentir el tacto y el sabor de unos senos amamantados por hijos deseados, quería que me comparara triunfante con su ex marido y quería escuchar mi nombre susurrado entre gemidos por una mujer que no fuera la mía. Y sobre todo, quería que ésta, fuera Graciela. Comencé entonces a boludear por su barrio para hacerme el encontradizo, y darle a la historia un toque casual y azarístico, pero no hubo manera. Al final tuve que mirar su número de teléfono en la agenda de mi esposa y llamarla por teléfono con la poco creíble coartada de una cita con un agente literario en un Café a cuatro cuadras de su casa. Aún así, me invitó a visitarla, aprovechando que su ex marido había llevado al hijo común al cumpleaños de un amiguito. Terminamos revolcándonos en el sofá cama y la alfombra como dos adolescentes.

Después de este primer encuentro, nos vimos otras cinco veces hasta que Viviana tuvo que ser operada de un tumor en el pecho y yo asumí que era un castigo divino por culpa mía. Encendí velas en casa, rapé mis cabellos y acudí a la sinagoga a prometer a D-os que si se salvaba, no sólo iba a dejar de verme con Graciela sino que abandonaría cualquiera afán donjuanesco en lo que me restara de vida. Incluso dejaría de mirar con lascivia a cualquier mujer con talla de sostén superior a 100 y jamás de los jamases volvería a navegar por las páginas porno de Internet. Por suerte, mis súplicas fueron atendidas, y el tumor resultó ser benigno. De esto hace poco más de año y medio y en este tiempo transcurrido fui fiel a la palabra empeñada. Al menos hasta hoy, que mi mujer se fue con nuestra hija a visitar a sus padres en Entre Ríos y yo me encuentro paseando por Tucumán al 2000, a escasas cuadras de la casa de Graciela, con una erección que no se me va y el celular pesándome en el bolsillo.

AMOR (O NO)

2008-11-20T12:06:00.007+01:00

Así como las mujeres cuando se reúnen terminan hablando de sexo, los hombres, mucho más altruistas, lo hacemos sobre el amor. A continuación, fragmento de una conversación entre dos amigos porteños residentes en Madrid y que, por casualidad, llegó a mis oídos:
……………………………………
- Che, no se si pedirle que se venga a vivir conmigo…
- ¡Ni se te ocurra, boludo! Si querés que te pertenezca, no se te ocurra rendirte ante ella y perder la cabeza. Tenés que seguir manteniendo cierta posición de superioridad…¿o te creés la sinceridad y fidelidad de su entrega?
- Ya, pero lo malo es que la quiero, estoy enamorado de ella…
- Mirá, siendo eso ya de por si muy malo, hay algo mucho peor, y es que ella se entere. Dado que vos sos un tipo de corazón tierno, espero que te reprimas y cuando después de echar un polvo ella apoye la cabeza sobre tu pecho, no se te ocurra enternecerte , porque si pensás que abrirle tu corazón va a ser suficiente para conservarla, entonces sos más ingenuo de lo que yo creía.Ella está con vos porque lo contrario no le conviene. …
- La verdad, flaco, es que lo tenés todo tan claro que a veces me da miedo hablar contigo..
- Bueno, ya sabés que siempre tengo razón. Tal vez porque no soy un sentimental como vos y por tanto no deformo las cosas…
- Entonces…¿qué hago? ¿no le digo que estoy enamorado de ella y que venga a vivir conmigo?
- No, no,no… Vos tenés que darle una de cal y otra de arena, que nunca sepa a que atenerse. Tenés que alternar las caricias con desprecio e indiferencia, para que vea que estás acostumbrado a ser amado, .. y crueldad sin disimulo…pero tampoco vayas a pasarte de duro ¿eh? …también tenés que enseñar una parte vulnerable, de niño, porque a ellas les gusta sentirse como madres…Ah, y un buen truco, buscáte a alguna amiga, guapa, con la que jugar a la seducción y sacar a relucir un juego de sexualidad indirecta. Que tu novia sienta la competencia y tu capacidad de macho deseado…Tu obligación es ser sincero con vos mismo, no con ella......
- La verdad que es no se si seré capaz de hacer lo que me decís, y eso que se que tenés razón…..
- Vos verás lo que hacés, pero luego no me digás que no te advertí. Si vas de blando te va a utilizar, va a dejar de admirarte y respetarte… y, al final, te dejará tirado, sin el más mínimo remordimiento, cuando tenga a mano otra víctima propiciatoria….Un escritor, cuyo nombre no recuerdo, dijo que cualquier mujer que no sea estúpida, antes o después encuentra un hombre sano y lo reduce a escombros. ¿Querés ser ese hombre?. ¿No? ..entonces, hacéme caso.
- Me tenés podrido, boludo ¡¡¡¡. Siempre tenés razón…¡¡¡. (risas)
- No, boludo sos vos, y ahora andá, llamá a la camarera y pedí otras dos cervezas… ¿o nos tomamos algo más fuerte…?

HOY, UN PAR: Divergencia Marital y Pardillo

2008-11-19T11:27:00.003+01:00

DIVERGENCIA MARITAL
Anselmo Carrascosa pertenecía a esa categoría de personas que al casarse, empeoran. De tres años a esta parte había perdido cabello, aumentado varias tallas y sus movimientos se tornaban cada vez más lentos y torpes. Era como si sus antaño nuevos horizontes vitales hubieran sido relegados al olvido desde el momento que dijo: “sí, quiero”. Por el contrario, su esposa estaba cada día más hermosa y resplandeciente, lo que acentuaba la brecha que se había abierto entre ambos.Hechos ulteriores acelerarían aún más este avance en direcciones contrarias. Así, mientras él sucumbía a una terrible enfermedad, cuya sola mención resulta tabú, ella , rejuvenecida, gozaba del jóven cuerpo de un muchacho que podría ser su hijo.

PARDILLO
Siempre se empeñaba en hablar de mujeres, como si no hubiera comprendido que era una especulación estéril, una abstracción semejante al sexo de los ángeles o la expansión del universo. El muy imbécil no sabía que, si bien todos los hombres somos iguales (o casi), ellas son todas diferentes

CUATRO: Lealtad, Acaso más tarde, Libre Albedrío y Mate

2008-11-18T12:04:00.004+01:00

LEALTAD
Sensible al recuerdo de inesperadas traiciones pasadas, y temeroso de las futuras, buscaba la leal compañía de los perros, con el mismo ahínco que un fanático religioso busca la oración.

ACASO MÁS TARDE
La conocí demasiado pronto, cuando no tenía nada que ofrecer y no vislumbraba otra senda que la soledad. Antepuse mi lado canalla a mi pretendida sabiduría y en consecuencia, no se me ocurrió otra cosa que abandonarla, sin miramientos e insensible a sus fragilidades. Hoy, pasado tanto tiempo, olvidarla sigue siendo un gran desafío.

LIBRE ALBEDRÍO
Marcos Szpilman sabía que los dioses no le deparaban nada bueno, y que sus deseos durarían hasta que muriese. A la vaga luz de las farolas que adornaban la intransitada calle, paseaba su imagen espectral pensando que allá arriba, alguien, jugaba a los dados con su vida.

MATE
Sentado en la terraza de su apartamento, tomaba mate y se deleitaba mirando el paisaje urbano, sin pensar en nada e intercambiando regulares miradas con su perro, que descansaba en el suelo. “Tal vez la felicidad sea esto” se dijo, satisfecho, antes de volver a chupar de la bombilla.

VERGÜENZA

2008-11-17T15:27:00.010+01:00

Llegó puntual, vestida de un modo tan sobrio, que evidenciaba una escasa pretenciosidad por lucir su belleza, como si ésta le incomodara y disimularla fuera un hábito adquirido hace tiempo. Nos saludamos con un fugaz beso en la mejilla, y con un caballeroso ademán de mi mano derecha la invité a tomar asiento. Apenas desaparecido el mozo con nuestro pedido me rendí a la ansiedad e inicié el diálogo, de un modo directo, sin recurrir a trivialidades y con el improrrogable propósito de romper la incomodidad del silencio y pasar al terreno de las confesiones:

- No tengás vergüenza de tener vergüenza…..yo también la tengo pero sé que los miedos, sólo se superan enfrentándolos, así que si ves que hablo mucho, puede ser por dos cosas: o porque estoy muy a gusto, o porque estoy nervioso….ah, y te tuteo, al contrario que en nuestros mails porque aquí, en persona, sí me da vergüenza tratarte de usted…

- es que no tengo habilidad en estas situaciones…………..sólo hubo dos hombres en mi vida y….. no puedo reprimir la vergüenza

- no te preocupés, yo ya me di cuenta que, al principio, tenías vergüenza hasta para mandarme mails ¿verdad?

- sí

- Ahora no te sonrojés por lo que te lo voy a decir, pero confirmo lo que me decías en uno de los primeros; que no eras un guanaco espantoso sino una mujer linda…….seguro que esto despertó la envidia de más de una que se decía tu amiga

- sí, por desgracia….

- no, por desgracia no. Si sos linda, sos linda. No le debés nada a nadie y tenés que aceptarte como sos……en esta vida, nuestra primera obligación moral es para nosotros mismos

- tiene…. perdón, tenés, razón, pero no resulta fácil que te vean como un bicho raro simplemente porque sos más linda que ellas o porque vés y sentís las cosas de un modo distinto…..a veces, te juro, me sentía como una extraterrestre…y me daba vergüenza de mí misma por ser como era……me sentía culpable, a pesar de que no había hecho nada malo…

- claro que no hacías nada malo, y son los demás quienes deberían sentir vergüenza por haberte atacado de forma injusta….. pero así son los mediocres; temen a lo que se sale de la norma y les asusta lo que no comprenden….actúan movidos por la envidia y la frustración derivada de sus propias miserias…

- sí, tenés razón

- me da vergüenza reconocerlo pero, siempre la tengo y ahora…. ¿me dejás mirarte a los ojos, que quiero comprobar una cosa?.

Venciendo la vergüenza, los alzó y enfocó directamente a los míos, mostrándome aquello que sabía iba a encontrar: la mitad perdida de mí mismo.

HOY DOS: Pariente de Drácula y Llámese amor (reposición)

2008-11-12T00:26:00.009+01:00

PARIENTE DE DRÁCULA
Caía la noche sobre la ciudad y yo había quedado en el centro para cenar con un par de amigos. Rumbo al restaurante, atravesé una calle salpicada de club de alterne y de strip-tease. A la puerta de uno de ellos, recargado de luces rojas, un rumano con inconfundible pinta de hampón se dirigió a mi en los siguientes términos: “Una copa y chicas guapas, caballero??”. Negué con la cabeza y me alejé con una sonrisa, despreciando lo de caballero y analizando el porqué de la oferta. Dos cuestiones se aposentaron entonces en mi mente. Por un lado, si el tipo pensó si yo podría permitírmelo (pagar) y así dar rienda suelta al hombre vicioso que todos los de nuestro género llevamos dentro (o así piensan ellos, a efectos de simplificación). Por otro, si me vió aspecto de necesitado, y de pertenecer a los que tienen que aflojar la cartera para tener sexo. Me decanté por lo primero, a efectos de vanidad, aunque, la verdad, hubo otro motivo: me daba una enorme pereza volver sobre mis pasos y preguntar al transilvano….

LLÁMESE AMOR
Se tuvo lástima de pronto, con el vaso de whisky en la mano y el televisor encendido emitiendo algo que no miraba. Todo, para hacer tiempo y no irse a la cama. Todo para no soportarla, para no escuchar las patéticas peticiones: “díme que me quieres, querido” o la repetida pregunta tras el coito: “¿en qué piensas, mi amor?”. No era la mujer que había soñado y sólo unió su destino al de ella por una mera cuestión de edad……………. y porque pasaba por ahí. Por comodidad, por evitar la soledad, por ser como todos, por pensar que su vida mejoraría se había atado el yugo del tedio, de las costumbres impuestas, porque las cosas le rebasaron y se dejó ir hasta el final, porque se regaló sin siquiera venderse, por las vacilaciones de su conciencia, por imbécil, por no enfrentar al espejo, por …….

- querido, ven a la cama – vociferó ella desde el dormitorio
- ya voy
Apuró el whisky, amargo de condena, y sólo pidió una cosa mientras iba por el pasillo; que, por favor no lo recibiera con una sonrisa.

TRES: Yo lo hago mejor, Presencia y Golazo

2008-11-09T14:18:00.016+01:00

YO LO HAGO MEJOR
Acababa de dejar mi trabajo. La presión que mis sueños hacían por salir y las constantes sugerencias familiares por abandonar una actividad que me reportaba hastío y una magra compensación económica, me decidieron a abandonar el despacho dando un portazo. Desde ese día, pasaba mis jornadas desparramado sobre el sofá, acompañado de una pila de libros que no leía y sumergiéndome en la aberrante contemplación de distintos programas televisivos salpicados de anuncios publicitarios vacíos de concepto. Normalmente, apenas encendía el televisor para ver algún partido, un par de series norteamericanas y, ocasionalmente, algo de cine negro que pasaban a horas intempestivas. Sin embargo, la apatía presagiada por esos días carentes de horarios y responsabilidades, me empujaron impúdicamente hacia la caja tonta. Todo me parecía ordinario y vacío, frívolo y confeccionado por y para gente con cociente mental rayano en el cretinismo. Pensaba, y no tengo ningún rubor en admitirlo, que yo lo podría hacer mejor: escribiría mejores argumentos para unas películas que parecían siempre recrearse en la marginalidad, diálogos para unas series cargadas de fantasmadas cuyos protagonistas no saben hablar y spots publicitarios dónde el contenido de la idea se impusiera a ridículos cánones estéticos. En fin, que se jodan y aguanten sin mí. Yo, de momento, voy a poner cóncavo el sofá, abrir una botella de Reserva de la Ribera del Duero, una lata de marmitako y disfrutar de REX (el perro policía) porque, de un tiempo a esta parte, me interesa más lo que hace un perro que la mayoría de los humanos....sobre todo, si salen por la tele.

PRESENCIA
La odiaba. Ella lo había olvidado fácilmente y él, por el contrario, no iba a poder olvidarla en lo que le restara de vida. Este desequilibrio de memorias le dolía más que ninguna otra injusticia padecida.

GOLAZO
Caminando por la gris ciudad, o más bien arrastrando su tristeza y su monotonía, sin apenas levantar la vista de las aceras lavadas por la reciente lluvia, su mente se vió iluminada por una suerte de revelación: “Uno sólo conoce a una mujer cuando se separa de ella”. Sonrío con desgana, ladeando la boca y sintiendo el regusto amargo de tal irónica verdad. Con rabia, pegó una patada a una piedra, la cual, tras chocar contra un árbol, se coló por la ventana abierta de un piso bajo, escuchándose enseguida un crash de vajilla o porcelana rota. Echó a correr, riendo como un chiquillo travieso y pensando en qué carambolas más tontas se daban en la vida…

http://www.youtube.com/watch?v=aygAu1x2uQo

Hoy tocan tres: UNA SOLA VEZ, TELEVISIVOS y DIFERENTES

2008-11-05T20:00:00.004+01:00

UNA SOLA VEZ
La ciudad había amanecido con llovizna y las nubes que cubrían el cielo presagiaban generosos aguaceros. Sin embargo, a él no le importaba. Es más, estaba feliz; no tenía la regla, Obama había ganado las elecciones norteamericanas y dentro de un par de horas tenía que ir al aeropuerto a recoger a una antigua novia suya que venía a verlo. Esperaba, por el bien de ella, que no trajera más expectativas que las turísticas y las del goce de la carne, porque él ya no podía ofrecerle otra cosa que charlas cordiales y noches tórridas. Cómo le había dicho un amigo hacía mucho tiempo: “un hombre no se enamora dos veces de la misma mujer…:”.

TELEVISIVOS
Resulta que Eva Hache es graciosa. Resulta que ese híbrido entre Prosinecki y Emilio Aragón, llamado Oscar Martínez, es guapo. Tanto, que con su sonrisa de bobalicón y su cerebro criogenizado, acudió el otro día al cine a ver "Frankenstein" y tuvieron que interrumpir la proyección para que saludara al público.

DIFERENTES
Sobrellevando como puedo mi vorágine de ideas, al amparo de mi pacifista hedonismo y mis amagos de romances, me vuelvo intransigente con el resto de mis congéneres a los que, en su mayoría, siento extraños a mí, como si sus pensamientos y los míos mantuvieran longitudes de onda distintas. Necesito una cerveza bien fría y esa fragancia que emana de las mujeres que valen la pena.

CUATRO: Piel, Feos, Un cafecito y Yo a vos, también

2008-11-03T11:23:00.013+01:00

PIEL
Me importaba un bledo saber si estaba viva o muerta. Es más, fueron incontables las ocasiones en que me dije : “que se muera, la muy hija de puta”. Sin embargo, mi piel aún todavía la extrañaba, esclava de la memoria grabada en cada poro.

FEOS
Mi primo y yo desayunábamos plácidamente en el comedor de un coqueto y céntrico hotel lisboeta, cuando nuestra soledad se vió ultrajada por el trajín de un montón de turistas aparecidos de golpe.
- ¿Te díste cuenta de lo feos que son todos? - me preguntó intrigado
- es que hay una convención de feos - respondí con lo primero que se me ocurrió
- Ah, ya entiendo...y estos vienen de figurantes ¿no?.

UN CAFECITO
A través de los grandes ventanales del Café, observaba el trasiego de gente y de coches mientras me abstraía en pensamientos de profundo calado. Pensaba cómo, hoy en día, la superficialidad prima sobre todas las demás cosas, cómo las mujeres a menudo se comportan igual que sombras (si las huyes, te siguen y las sigues, te huyen), cómo los políticos son propensos a aprovecharse de la ignorancia y credulidad de los ciudadanos, cómo la televisión se mueve en una lastimosa mediocridad que disemina sin el menor pudor, cómo precisamos del humor para deformar la realidad y esquivar la punzante neurosis, cómo durante mucho tiempo aguardé, en vano, la irrupción de lo sobrenatural en mi vida, cómo mi condición de misántropo y de escéptico me tornó tan sensible al tedio, cómo el sufrimiento no nos mejora sino más bien lo contrario, cómo los grandes libros retroceden ante el impúdico avance de Best Sellers de corto recorrido, cómo……PUAJJJJ…cómo hago para tomarme siempre el café frío, coño ¡¡

YO A VOS, TAMBIÉN
Nos miramos a los ojos y decimos "te quiero", con los intestinos llenos de materia orgánica fermentada, la vejiga de líquido rico en urea, los oídos de cera, la cara de puntos negros y las axilas eliminando tóxinas a través del sudor.......¿no resulta esperpéntico?

PROGRAMA TRIPLE: Hot, Ésa y Realidad

2008-10-30T19:17:00.002+01:00

HOT

Más aburrido que un deshielo, me refugié en un céntrico bar a tomar algo fresco y mitigar así los perniciosos efectos de la canícula. Sentado junto a la barra, y con una botella de cerveza bien fría en la mano, contemplaba la calle y el incesante desfile de excitantes mujeres ataviadas con ropas veraniegas, mostrando generosas sus ombligos y sus tatuajes en la baja espalda (es lo que tiene esta moda de tops y pantalones caídos). La sorpresa se hacía cada vez mayor ante la progresión aritmética de atractivas féminas que pasaban por la puerta. Tanto, que no dudé en enviarle un mensaje, con el móvil, a un amigo porteño: "Estoy en la Latina, flaco, y no es normal la cantidad de tías buenas que hay. Debe de ser una epidemia y no me había dado cuenta". A escasos segundos, me llegó su respuesta: "Pues nada, mostráles el rigor de tu grisín".
Me hizo gracia y camino de casa, con la sonrisa en los labios, rememoraba el mensaje, dudando si había leído "rigor" o "grosor".

ÉSA

Podría haber sido diputada, porque mentía hasta cuando decía la verdad. Podría haber dado que hablar en el Far West, porque siempre iba con pistoleras. Podría haber sido prostituta, porque nunca decía que no. Al final, desmarcándose de las perspectivas expuestas, se convirtió en "esposa de.."

REALIDAD

Lo malo de despertarme cada día, es que la realidad viene a buscarme para solicitarme atención y participación. Ante tales desmesuradas exigencias, no me resta mucho más que refugiarme en la excentricidad y devorar fantasías.

PROGRAMA DOBLE: Mala Energía y Tenedores

2008-10-27T01:25:00.001+01:00

MALA ENERGÍA

Dotado de una naturaleza predispuesta a la metafísica y las supersticiones, solía pasear cuando no encontraba la inspiración, creyendo que el pensamiento aireado y el ejercicio de sus piernas le llevarían hacia ella. Ahora, sin embargo, eso era sólo un pretexto para abandonar, por un rato, su lúgubre apartamento. Tenía la certeza de que, de alguna forma, una energía negativa se había metido en su interior y se expandía, lenta pero inexorablemente hasta colonizar todas las estancias de la casa. Esta, debía ser la causa por la que, de un tiempo a esta parte, se resentiera cada vez su capacidad para escribir algo digno, para pensar y crear , además de encontrarse siempre cansado y de pésimo humor. ¿Sería, acaso, una demoniaca posesión de efectos desmoralizadores y paralizantes? ¿No habría alguien que, envidioso, le hubiera mandado esa negatividad en un deseo de destruirlo?. Sopesando el problema, llegó a la conclusión que tenía dos claras y recurrentes posibilidades de acción: acudir al psquiatra, o a una iglesia en busca de un cura para que bendijera su casa.
Al final, indeciso, se decantó por una tercera: pintar las paredes de blanco.

TENEDORES

El maitre le clavó una mirada altiva, como indicando que en ése restaurante, él era un extraño, un elemento discordante que se había colado por ignorancia o por afán de simulación. Durante toda la cena caviló si dejar una generosa propina, algo que el estirado maitre interpretaría como propio de un nuevo rico, o apenas unas monedas, tal como, según creía él, hace la gente nacida y crecida en el privilegiado medio de la burguesía. Incapaz de tomar una determinación y aún fastidiado por el grosero gesto de bienvenida, aprovechó un descuido y se fue sin pagar.

AFINIDAD ÉTNICA (en Madrid)

2008-10-20T00:51:00.012+02:00

El local era nuevo y estaba situado en pleno centro, en una zona frecuentada por artistas de medio pelo y bohemios decadentes. Pero yo no acudía a él por esto sino por las especialidades culinarias que ofrecía. Regentado y trabajado por argentinos, su reducida pero segura carta, me permitía la degustación habitual de empanadas de carne, milanesas a la napolitana o una ración de fugazza, a precios módicos y acordes con los horizontes de crisis que se asomaban inmediatos. Además, sus restringidas dimensiones encerraban, de continuo, a paisanos cuyo hablar melodioso me ponía nostálgico de vivencias pretéritas y celoso de su acento porteño.

Un buen día, el pasado martes 30 de septiembre para ser más concreto, me senté en uno de sus taburetes altos pegado a un ventanal a comerme una empanada y tomarme una Quilmes, con la culpa de ser Rosh Hasahaná y estar ahí sentado en vez de hacerlo, trajeado y perfumado, en uno de los bancos de la sinagoga. Pero no me iban las celebraciones y no me bancaba a determinados elementos de la Colectividad. Mientras mordisqueaba la masa caliente y rellena recién sacada del horno, reparé en la sugestiva presencia de una mina que acababa de entrar y hacía su pedido: una Quilmes, una empanada de queso con tomate y albahaca y otra de pollo. Tendría unos treinta y pocos, morena, tirando a alta, con ojos inteligentes, una melena oscura abundante con tendencia a la ondulación y una conjunción facial que le confería la etiqueta de “sumamente atractiva”. Vestía con un estilo canchero de pantalones Leví’s desgastados y sin cinturón, unos zapatos casi masculinos y una camisa blanca bajo una campera de cuero que evidenciaba su orígen argentino. Tras ojear el exiguo recinto, tomó asiento a una mesa cercana a mí y de su bolso, tan argentino como la campera, extrajo un libro y se puso a leer. No tardó en descubrirme observándola. Al principio, hizo caso omiso de mi involuntaria insolencia hasta que, dada mi insistencia, detuvo la lectura y se me quedó mirando, no con mala cara, pero sí demandando una explicación a mi actitud.

- perdoná, pero me quedé fascinado de que estés leyendo “El rufián moldavo”…..

- ¿sos argentino? – preguntó deduciéndolo de mis usos verbales

- sí, soy porteño….

- ajá...- asintió con la cabeza y añadió - ¿y por qué te sorprende tanto que esté leyendo a Edgardo Cozarinsky?

- porque es un libro que me gustó mucho y la mayoría de la gente que veo leer en el Metro o los bares….lee otras cosas….

- ¿A Best Sellers te referís?

- y a algo peor…..a porquerías

Sonrió y cerró el libro, gestos ambos que me empujaron a acercarme a su mesa.

- ¿te importa si me siento?

- para nada….

- Me llamo Carlos

- Yo, Alejandra

Presentados, charlamos un rato acompañando nuestras palabras de un par de rondas más de Quilmes y un milanesa compartida (son enormes) antes de despedirnos. Para entonces, yo ya sabía que su padre era urólogo, que había vivido toda su vida en Villa Crespo hasta su llegada a Madrid hacía tres años, que trabajaba en Publicidad, que vivía sola con un gato, que para Enero iba a cruzar el charco para ver a la familia, que tenía una hermana casada en Israel y que el Destino había sido generoso al ponérmela en el camino y sería muy cruel si me la apartara tan pronto……así que, antes de irme, fingiendo un compromiso familiar ineludible en virtud de disimular el deslumbramiento que me había producido y aparentar cierta mesura y moderación que se contraponía con la efervescencia que sentía, le pregunté con intención…

- ¿voy a volver a verte?

- Sí querés, sí - me dijo con naturalidad, como si la respuesta fuera obvia

- Que así sea, entonces – sentencié sin caer en la habitualidad de pedirle el teléfono o tener que ofrecerle el mío – chau entonces, me alegro de haberte conocido….

- Yo también…..ah, y Shaná tová

- ¿Cómo sabés? – la inquirí sorprendido parado junto a la puerta

- Porque se te nota – declaró con una enorme sonrisa

- Ah – dije, y salí por la puerta, sin entender, pero feliz como un idiota, creyendo que estas cosas sólo pasaban en las novelas o las películas.

http://www.youtube.com/watch?v=3zD9W9SZj9w

LAS HOJAS TAMBIÉN CAEN EN PRIMAVERA

2008-10-14T20:24:00.006+02:00

Llevaba días sin sentirse bien. A la dramática escena de sus hijos colgándosele del cuello y los perros poniéndole las patas en el pecho y lamiéndole la cara, que le tocó sufrir durante la despedida de ellos en su último viaje a Ferrara, se sumaba una primavera porteña que más parecía un otoño. Le asaltaban las melancolías y le acechaban añoranzas por cada rincón de su departamento. Para colmo, el encuentro con el libro “Historia de una mujer”, de su colega argentino Marcelo Birmajer, tuvo sobre él tanta repercusión que llegó a sentir incluso malestar físico. Lo leyó a ratos, porque las reacciones inmediatas que le provocaba su lectura le impedía adentrarse en sus páginas durante mucho tiempo. La desazón, el desasosiego y la indignación que sentía, se acentuaban conforme avanzaba en la trama, ocasionándole una ansiedad creciente que le impedía tirarlo a la basura. Acusaba sobremanera las vicisitudes de los personajes y se resistía a aceptar la sumisión de la belleza ante las realidades de la vida, el maltrato como elemento dominador en las relaciones de pareja, las entregas sexuales sin amor, las planificaciones malignas que emanaban de malsanas personalidades y las debilidades humanas que nos hacen vulnerables y peores personas. Cuando por fin consiguió terminarlo, lo escondió en un rincón de sus estanterías y emprendió rumbo a la calle, con la cabeza en una nebulosa indefinible, el corazón palpitante y la necesidad de airearse, ver gente feliz, árboles de copas verdes y pibes jugando a la pelota.

Una semana después, la debilidad de su sistema emotivo todavía era manifiesta y los paseos se hicieron más largos y recurrentes, obedeciendo a una necesidad físico mental ineludible. En ellos, intentaba no pensar en sus afectos, en sus dolores pasados (una viudez y un matrimonio roto), en el libro citado, y desviar sus pensamientos hacia tareas pendientes que demandaban su atención, como el prólogo de la próxima novela de su amigo Leví o la decisión de éste y Mariel por ser padre a la mayor brevedad posible. Fue por esos días, por mera casualidad o algo parecido, cuando le dió por frecuentar un Café de barrio, de esos que olían a antiguo y estaban recubiertos de madera, donde se solían encontrar Rodolfo Mondolfo y Gino Arias, individuos cuya evocación le acercaba a sus ancestros italianos. Al obligado café con medialunas contemplando pensativo más allá del vidrio de la ventana y sintiendo la orgullosa del dueño del establecimiento por tan singular visita (uno de los escritores con mayores ventas en el mundo), se sucedía un anárquico deambular por las calles aledañas, la búsqueda de algún parque cercano para ver algún partidito de adolescentes y la necesidad de encontrar estampas que alentaran sus sentidos.

Al regresar a casa, con la angustia menguada, sano cansancio y una palpable necesidad de afecto, llamaba a sus amigos para salir cenar o invitaba a Lucía al teatro y pasaban la noche juntos. No es bueno que el hombre esté solo y, mucho menos, en días de zozobra de los sentimientos. Ni siquiera, si uno se llama Fortunato Archevolti.

ME PONE (también de Leví y Mariel)

2008-10-09T11:57:00.004+02:00

La adrenalina me salía hasta por las orejas y la idea de tener un hijo con Mariel era el único pensamiento recurrente de mis últimos días. Desde que habíamos decidido embarcarnos en el proceso reproductivo algo comenzó a manifestarse en mi aspecto, una suerte de exhalación energético-sexual que me volvía más atractivo de cara a las féminas y presentaba mis credenciales de macho alfa en estado de apareamiento sostenido. Lo notaba, porque atraía sus miradas con mayor asiduidad que antes, con independencia de mi atuendo, mi peinado u otras consideraciones que se evidenciaban secundarias. Y el fenómeno iba a más. Ahora no sólo me miraban las mujeres de mi edad, sino también las jovatas con aires renovados de juventud (a fuerza de jeans ajustados y blusas dos tallas menos), las ventiañeras con fe ciega en su poder erótico, y alguna que otra lolita de mirar provocativo falto de cualquier remanente de inocencia. Sin embargo, descartando la satisfacción de mi vanidad, yo sólo tenía ojos para Mariel, y la idea de dejarla embarazada era tan afrodisiaca que hacía innecesaria la toma de pastillitas azules. Nos acostábamos todas las noches, regresando del cine, el teatro o de cenar fuera, donde nos buscábamos con las manos en la oscuridad o los pies debajo de la mesa. Otras veces, nos quedábamos en casa, y yo me esmeraba en la cocina, aguardando su regreso del trabajo con pan tostado recubierto de tomate, aceite de oliva y jamón, unos langostinos a la plancha y, de postre, vino Tokaji con chocolate blanco. Nos gustaba comer bien y veíamos en ello un suplemento que aportaría mayor vigor a nuestro sexo cotidiano..¡ como si nos hiciera falta una estimulación mayor que ver y tocar nuestros cuerpos desnudos ¡.
En fin, todo sea por perpetuar el apellido…..y ahora les dejo, que voy a ducharme y salir a la calle a ver cuántas se fijan en mí. No es que sea un frívolo y ni siquiera me importa demasiado pero tengo que reconocer que, de alguna forma, me excita sentirme deseado y, esta noche, como la anterior y la siguiente, tengo actuación estelar….seguramente, programa doble.

CELEBRACIÓN (Leví y Mariel)

2008-10-02T17:08:00.013+02:00

Era Rosh Hashaná, y después de habernos congregado, con toda la paisanada, en la sinagoga a la que pertenecíamos regresamos cansados a casa. Nos acostamos temprano y, sin quererlo, terminamos envueltos entre las sábanas, resacosos todavía de la religiosidad festiva de tan señalada fecha y expresando con nuestros cuerpos activos la voluntad de vivir. Tardamos un rato en volver hablar, disfrutando todavía de un silencio post sexual que nos llevó derechos a una sana y sosegada introspección.

- ¿ qué te parece si dejo de tomar la píldora ¿ - me preguntó de pronto Mariel
De haberme dado un puñetazo, no habría acusado menos el golpe. Me volví y apoyándome con el codo en la almohada la contemplé unos instantes y enseguida se me dibujó una sonrisa ante una súbita sospecha:
- ¿ vas a dejar de tomarla o ya dejaste de hacerlo ¿
- llevo una semana sin tomarla – confesó bajando los ojos y con una sonrisa más amplia que la mía.
La expresión que adquirió su rostro, me recordó a la de esos niños que, agarrados en una falta, se debaten entre la obligada disculpa y el placer experimentado por la transgresión, así que la miré fijamente, entre embobado y conmovido.
- yo creo que dados los claros indicios de prosperidad en tu carrera profesional, podríamos permitirnos tener un hijo……además, yo contigo no tengo miedo a nada y……eso de esperar "el momento adecuado" me parece una boludez.... - añadió
- ¿cuánto hace que venís pensando en esto?
- la verdad ? ....al poco de conocernos......
Le tomé la cara entre mis manos y la besé en los labios
- ¿qué opinás? - preguntó cuando nuestras bocas se separaron
- mirá, te voy a confesar algo: cuando descansabas de tomar la píldora, yo recortaba la punta de los forros...
- ¿en serio?
- sí, yo tampoco aguanto eso de esperar "un momento adecuado"
- Te quiero - me dijo atrayéndome hacia ella
- Y yo a vos - contesté, pensando en los insólitos trayectos recorridos hasta encontrarla

Apagamos la luz, nos abrazamos y nos pusimos manos a la obra sin mayor dilación. Teníamos un estrecho margen para, en el próximo Año Nuevo, ser una verdadera familia y sólo de pensarlo, ya nos excitábamos. SHANÁ TOVÁ, y que D-os reparta suerte.

PROGRAMA DOBLE: ANTES y ÉSE OTRO

2008-09-30T01:18:00.001+02:00

ANTES

Harto de la irrealización de las predicciones de su vida, se entregaba al alcohol y el sueño, con la certeza de que sus días se aguantaban mejor borracho o dormido. Despreocupación e indolencia eran su sustento, hasta la llegada de un día en que alguna iluminación salvadora lo liberara de su letargo existencial o, por el contrario, le confiriera el valor para llevar a cabo una acción contundente y definitiva (entiéndase suicidio). Mientras, mataba el tiempo con paseos cavilantes, miradas a las estrellas, pasividad sensitiva e inercia.

ÉSE OTRO

Estábamos los dos en la cama, descansando y recuperando fuerzas para el próximo asalto mañanero cuando, a eso de las 4 y media sonó su teléfono móvil. Saltó de la cama como impulsada con un resorte y se lo llevó al pasillo, cerrando la puerta despacio tras mirar si dormía. Yo estaba despierto, pero fingía con el mismo esmero que si esperara la obtención de un Oscar. Desde mi sitio, no podía escuchar más que murmullos pero, por el tono, deduje que la conversación no era, ni mucho menos, amistosa. Con sigilo, me levanté de la cama y me quedé parado junto a la puerta, forzando mis oídos a escuchar lo que hablaban. Sólo me llegaba lo que ella decía, con la parcialidad que ello suponía para un posterior análisis:
- ¿Por qué no me dejas en paz?
- -------------
- Creía que eso ya lo habíamos hablado….
- -------------
- No, no, yo no lo entiendo pero creo que ya es tarde ¿no te parece?
- -------------
- Eso no es asunto tuyo………. ¿ o me vas a decir que ahora te importa…?
- -------------
- Me da igual lo que pienses…
- -------------
- No, ya te llamo yo ¿me has oído bien ¿ Te lla-mo yo ¡¡
¡Cabrón¡ escupió con rabia cuando cortó la llamada.

Corriendo de puntillas retorné a la cama y me hice otra vez el dormido. Aunque me sentía humillado y furioso por su cobardía al no contarme nada sobre la existencia de otro hombre, aún cuando éste no fuera más que un fantasma, hice un esfuerzo por relajarme y dormirme. Me iba a hacer falta, más ahora que había comprendido la esencia de nuestra relación: si no iba a ser la madre de mis hijos, que fuera la madre de mi placer.
Me dormí cinco minutos más tarde.

INCÓMODO ENCUENTRO EN UN CAFÉ DE CABALLITO, CASI VILLA CRESPO

2008-09-27T03:01:00.007+02:00

Sentado en el Café, espiaba durante horas lo que podía verse desde el gran ventanal. Generalmente, me concentraba en intentar descifrar lo intangible, lo que corría por debajo de las apariencias de lo obvio, cómo si algún lenguaje en clave se manifestara para quien supiera interpretarlo: una especie de jeroglífico metafísico que la vida nos presentaba con ánimo lúdico y sapiencial, algo impalpable y notorio aún en su invisibilidad pero que estaba ahí, junto a nosotros, danzando a nuestro alrededor. De tan ensimismado que estaba en mis cavilaciones, no reparé en ella hasta que oí su voz - “¿Cómo estás?” - y giré mi cabeza para verla. Parada ante mí, descubrí que seguía como siempre, hermosa e idéntica a sí misma. Sus ojos no se apartaban de los míos, y en ellos se le velaba una sombra de tristeza sobre cuyo orígen no me atrevía a especular aunque me tentara hacerlo. Tuve que dominar el fuerte deseo de salir corriendo y aliviar un cúmulo de sensaciones que me oprimían dolorosamente el corazón. Sin embargo, no sólo no lo hice, sino que la invité a sentarse a mi mesa. Aceptó el ofrecimiento con una sonrisa difícil de interpretar y tomó asiento enfrente mío. La luz solar incidía sobre su piel pálida le confería un brillo que potenciaba la fuerza de sus rasgos y evidenciaba aún más su agradable ecuación facial. Sentí, entonces, cómo mis células palpitaban trémulas ante la evocación de aquellos días de tristeza infinita y transitar por túneles oscuros y ansié, con todas mis fuerzas, estar en medio de un sueño. Deseé no haberme levantado aquella mañana o haber acudido a otro Café o, simplemente, que ella no estuviera ahí, observándome y con intenciones de hablar conmigo.

- te veo bien

- será porque estoy cerca….

- ¿todavía me guardás rencor? – preguntó con una bajada de ojos

Le indiqué que no con la cabeza e interrumpimos la conversación ante la llegada del mozo. Pedimos dos cafés y reanudamos un diálogo que se presagiaba antinatural y difícil.

- ahora sos famoso…..leí tus novelas y te sigo en el diario, la radio y te veo cuando salís por televisión….te queda muy bien el pelo canoso….

- ¿pensás que eso es importante para mí? Ser famoso, digo……Preferiría mil veces ser un empleado bancario o municipal y tenerte a mi lado…..

- mirá, nos estábamos asfixiando juntos….conmigo a tu lado tal vez nunca te habrías convertido en escritor…

- o tal vez sí….en todo caso, da igual, porque lo pasado, pasado está, y ya no tiene arreglo……. ¿a vos te fue bien? – desvié el tema con miedo a que continuara justificando nuestra pretérita separación

- tengo una nena de tres años

- eso no es una respuesta

- no, no me fue bien…..no pasé de ser ama de casa, si te referís a eso… dejé todos mis proyectos estacionados…..me casé, y ahora me estoy divorciando…..mi marido está en la cárcel……era uno de los abogados implicados en el caso Frattini…¿y vos?

- ¿yo? yo tengo un perro, y jamás me sentí más querido, si te referís a eso

Seguimos hablando de banalidades y cualquier cosa que eludiera comprometidos silencios hasta que, una hora después, nos despedimos con un beso en la mejilla y un mirarnos suplicante que transmitía nuestra condición de fracasados. La vi alejarse y no pude evitar pensar en las cosas que habrían podido ser y que no fueron, de cómo yo pensaba que nos parecíamos y estábamos hechos el uno para el otro y terminé equivocándome, en cómo tras su abandono me aislé en el gueto privado de mi departamento, ajeno a todos y yendo a la deriva en un mundo del que había perdido las referencias, en lo absurdo de mis promesas de no volver a exponer mis sentimientos por nada ni por nadie, en cómo mi familia y amigos lograron rescatarme de una existencia turbulenta cuyo horizonte era la muerte trágica, en los celos que sentí por no ser el padre de esa criatura, en…..en tantas cosas, que se me hizo un nudo en la garganta y abandoné el local, necesitado de salir fuera y rebajar mi tensión emotiva. Cuando llegué a casa, Sigmund, un perro mezcla de fox terrier y no sé qué más que rescaté de la perrera, me saltó encima, poniéndome las patas en el pecho y lamiéndome la cara. Lo abracé, y tras acariciarle repetidamente la cabeza, le puse la correa y me lo llevé al parque. Es quién más me quiere y, cómo poco, se merecía un paseo; el pobre, se conforma con tan poco.....¡.

PROGRAMA DOBLE: PORTUGUESES y PASEOS NOCTURNOS

2008-09-22T12:19:00.004+02:00

PORTUGUESES
Cementerio judío de Lisboa, 1451. El mercader y navegante Abraâo de Paredes cubre su cabeza y recita kaddish ante la tumba de su amigo Salomâo Amado, médico fallecido el año anterior. Tras la oración, habla con él como lo hiciera en vida, pausadamente y con la confianza de una amistad sostenida desde la infancia. Le comunica que gracias a sus excelentes relaciones con el Infante D. Henrique, el rey Afonso V le concedió permiso para ir y regresar, con carabelas pertenecientes a la Corona, a comerciar libremente en la costa de Guinea. Seguidamente, le narra los pormenores de la empresa y cómo el sentido del destino quiso que su candidatura se impusiera a las de otros mercaderes más poderosos que él, como los altivos Abravanel, los Sasson o los Pinto. Curtido en múltiples travesías y negocios, había conseguido encandilar al heredero con su determinación, su dialéctica sincera y la firmeza de sus pronunciamientos. Su seguridad parecía inmensa y una energía, que creía olvidada hacía tiempo, discurría bajo su piel manteniéndole en un constante estado de euforia.Un tanto serenado, tras serle notificada la resolución del monarca y antes de acudir a la sinagoga a dar gracias a D-os, quiso venir a contárselo a su viejo compañero y dejar una piedra sobre su lápida como símbolo de un deseo: el éxito de la expedición.

PASEOS NOCTURNOS
Todas las noches, después de cenar, Federico Kaplan bajaba a la calle a pasear un rato por la ciudad que, de un tiempo a esta parte, se le había vuelto extraña. “Tal vez soy yo”, repetía, sabiendo que una cosa no excluía la otra. Caminando a paso acelerado, no por gusto sino porque no sabía hacerlo de otra manera, recorría una media de tres kilómetros antes de retirarse a dormir. El sano ejercicio de sus extremidades iba a la par de una ferviente actividad mental de antagónicos efectos sobre su estado de ánimo, de por sí propenso a la melancolía y el pesimismo .Tenía la convicción de que era en esos momentos cuando su cerebro alcanzaba sus mayores cotas de lucidez, cuando las grandes verdades de su existencia, se abrían paso desde las profundidades de su alma, envuelta en neblinas, hasta materializarse en sólidas ideas. Era entonces, cuando su esencia heterogénea se expresaba con mayor vivacidad, con todas sus ramificaciones unificándose en un fin común, en un personal e intransferible acto: pensar , pero a lo grande, en términos metafísicos. Para vivir, o lo que fuera eso que hacía a diario, ya tenía el resto del día, se decía de regreso a casa, abatido ante la evidencia de un destino trivial y dañino.

VINO DULCE

2008-09-21T00:48:00.019+02:00

Sin mucho convencimiento, más bien andando a la deriva, se perdió por calles secundarias pasando Canning. La extrañeza que le provocó esos lugares no comúnes en su historia, le condujo a una melancolía plácida de gratos recuerdos. Se vió jugando al fútbol en las veredas, en el patio del colegio y en los parques de su infancia, con las medias cuidadosamente dobladas y metiendo goles en su faceta de delantero centro goleador. Evocó las fiestas de cumpleaños de sus amigos del barrio, el primer beso que le dio esa rubia que vivía enfrente, Gabriela…¿qué será de ella? y el trato familiar con los vecinos de al lado a los que llamaba “tíos”. También dedicó unos instantes a la memoria de su abuelo materno, con el que tan poco tiempo había compartido y tan escaso cariño le transmitió, convencido de que los hombres tienen que ser duros y las emociones son cosas de hembras. Se preguntó qué pensaría, un hombre de acción como él, que había combatido en la Guerra Civil Española y entrompado en más de una ocasión con los Tacuará, de que su nieto mayor fuera escritor……Nada bueno, supuso. A pesar de todo lo quería y, cada tanto, acudía al cementerio a rezarle Kaddish, depositar una piedrita sobre su lápida y pedirle auxilio ante las cotidianidades de una vida no todo lo satisfactoria que soñó de chico pero cargada de promesas de un tiempo a esta parte.
Abstraído en esas remembranzas que le estaban haciendo perder el sosiego, se metió en un boliche de mala muerte que hacía esquina. Pidió vino blanco y paseó su mirada por el decadente local: paredes descascaradas casi a la altura del techo, mesas de formica que alguna vez fueron blancas, sillas desparejadas y una escasa clientela constituída por viejos jugando a las cartas y un grupito de tres pibes, vestidos todo de negro, en satánico aquellarre alrededor de una botella grande de cerveza. El panorama no era muy grato a la vista y los retales de conversaciones que llegaban hasta sus oídos oídos no lo mejoraba. Le pareció una alternativa óptima ponerse a mirar a la calle hasta que terminara su copa y venciera la pereza que le impedía largarse pero, para su decepción, por ahí no transitaba nadie; apenas algún perro vagabundo de andares cansino y un par de viejas cargadas con bolsas del supermercado. Un paisaje demasiado pobre para mantener fija la atención, así que enseguida perdió el interés. Volvió a echar una nueva ojeada a su alrededor y se repitió la sensación de desazón que notó al entrar. Apuró su bebida con ánimo de abandonar el boliche cuando, de pronto, sonó su celular. Era Mariel.

- Hola, bombón – atendió

- ¿qué hacés? – preguntó ella

- extrañarte….

- ¿y dónde me estás extrañando, porque te llamé a casa y no estabas?

- yo, a vos, te extraño en todo momento y lugar……

- qué versero que sos ¡……dále, decíme dónde estás…

- pasando Canning…

- ¿y qué hacés por allá?

- conociendo mi ciudad….vine acá a encontrarte a vos y escribir mis libros, así que me gusta andar por lugares que no conozco…..como una manera de gratitud y, a la vez, de nuevas búsquedas….

- estás chiflado, Leví

- Sí, pero por eso me querés……

- No, no te quiero, al que quiero es al perro de mis viejos….a vos, te amo

- ¿quedamos para comer?

- dále

- te paso a buscar, entonces......un beso

- ¿No se te olvida decirme algo?

- Ah, sí… yo a vos, también

http://www.youtube.com/watch?v=oKZwyYC0APY (R. Amador/A. Calamaro)
Para R., por lo que ya sabe.

F.A. EN LA RAI

2008-09-17T02:23:00.011+02:00

Fragmento de la entrevista (traducida) que el escritor judeo-italo-argentino, Fortunato Archevolti concedió el pasado día 13 del presente, a la televisión pública italiana (RAI). El conductor fue el afamado periodista Enzo Matteoli y el vídeo del encuentro puede visionarse en las páginas web de varios clubs de fans del autor.

- Entrevistador: ¿de no haber sido escritor, qué habría sido?

- Fortunato A.: cadáver, habría sido un cadáver……míre, yo me convertí en novelista porque, mi temprana viudez trajo prendida una total descomposición de mi vida y lo que yo era hasta ese momento……hasta llegar a un punto de inflexión en el que debí decidir si quería vivir o sumergirme en una enfermiza melancolía y morir, así que…. me convertí en narrador por pura desesperación…por una especie de delirio particular, subjetivo que me impedía retroceder…..en cierta manera, una particular atracción por el abismo….

- Entrevistador: ¿cómo hace usted para escribir? ¿tiene algún método? Hay muchos autores que se plantean el proceso de creación con la disciplina de quien acude a diario a la oficina….¿es así, también en su caso?

- Fortunato A.: En principio, uno tiene que escribir con frecuencia, porque si sólo lo hiciera aguardando la inspiración, rara vez escribiría una línea…..así que, todos los días, me obligo a emborronar hojas. A la vez, extraigo mis ideas más brillantes de la extrañeza, y ésta la consigo, fundamentalmente, cambiando las calles por las que camino, el cielo que me cubre, los edificios, o sea, para que me entienda: viajo. En los nuevos decorados, en esos que me reconozco extranjero hasta para conmigo mismo, es en los que siento mi verdadera naturaleza a todos los niveles….Es una forma de inducción perceptiva que me hace sentir como si estrenara vida o si salieran a escena mis egos escondidos….No podríamos vivir sabiéndonos una única persona y por eso soñamos en vigilia y recurrimos al cine o los libros en busca de historias….porque la unidad nos empobrece y nuestra realidad desea la liberación onírica….

- Entrevistador: La crítica le acusa de ser un escritor un tanto elitista y que su literatura inteligente atrae a las masas más por snobismo de éstas que por el propio criterio de los lectores….

- Fortunato A. : No me interesan los críticos, salvo cuando hablan mal de cualquier escritor que no sea yo…..

- Entrevistador: Los personajes femeninos de sus novelas son siempre complejos y, por lo general, aparecen en la vida de los hombres con efectos terapéuticos e incluso redentores……. ¿qué opinión le merece a usted el amor?

- Fortunato A. : Casualmente, ayer, leyendo un libro de Enrique Vila-Matas, me topé con un aforismo del italiano Ennio Flaiano que desconocía y que no pude dejar de anotar en mi libreta: “El amor se nutre de pequeños puntos de contacto”.

- Entrevistador: Se me está saliendo usted por la tangente, sr. Archevolti….así que se lo preguntaré de otro modo ¿es usted un hombre enamoradizo?

- Fortunato A : No. Sólo me enamoré de dos mujeres…y le voy a confesar que, a pesar de haberlas perdido a ambas, aún sigo escuchando su tintineo en mis recuerdos….

http://www.youtube.com/watch?v=PO4YdPg7Zxs

FLAMINGO'S: ALBERGUE TRANSITORIO

2008-09-14T23:45:00.006+02:00

Apenas entramos en el telo, me empecé a sentir culpable. Culpable de no sé qué, porque estaba separado, no debía plata a nadie y la mina que me acompañaba venía conmigo por voluntad propia. Pero así son las culpas, indisciplinadas y pendientes de nuestras flaquezas o disfrute para saltar a escena. Las llevamos inoculadas desde la infancia por nuestros padres y no logramos desprendernos de ellas.
A golpe de pura voluntad reforzada por una vigorosa erección, me adentré en la pieza alquilada en lugar de salir corriendo. Nos desnudamos, nos besamos y nos metimos en la ducha. No había prisa, porque ni a ella ni a mi nos esperaba nadie así que no nos entretuvimos en caricias sumergibles sino que cubrimos el trámite del aseo como un paso previo al posterior desfogue sobre la cama. Un par de polvos después, con un discreto intermedio en el que tomamos champán, estábamos durmiendo sin abrazarnos, espalda contra espalda, expresando corporalmente que el sexo es sólo sexo y los gestos íntimos de calado más profundo y habitualidad estaban fuera de tono entre dos casi desconocidos como éramos nosotros. Cuando desperté, ella aún dormía: boca abajo y con una manos tapadas por la almohada. Fui al baño, me metí bajo el agua y tomé la decisión de largarme de ahí antes de que ¿Berta? Sí, Berta, abriera los ojos y me pidiera que desayunáramos juntos. Sin embargo, al volver junto a la cama, sus formas bronceadas resaltando sobre el algodón blanco de las sábanas prendió mi mirada y encendió mi deseo matutino. Me acosté a su lado y comencé a recorrer su espina dorsal con los labios hasta que escuché en ronroneo que me alentó a continuar mi avanzada en pos de un nuevo asalto antes de la despedida.
Un rato después, durante el desayuno, la miré con atención, y me di cuenta de que encerraba un atractivo de mujer madura y castigada que asomaba más allá de los efectos de la gravedad sobre sus pechos, las bolsas que tenía bajo los ojos o los discretos surcos de unas prematuras patas de gallo. Era del tipo de mujeres que no sonreía con frecuencia y esa economía expresiva me hacía pensar en una predisposición al pensamiento sostenido y una sabiduría vital. Además, de sus ademanes y su lánguida mirada tristona se emanaba un halo de misterio y exotismo que aumentaba mi atracción erótica por ella. Fue entonces que comprendí que me gustaba, y comencé a alimentar la esperanza de que ojalá fuera más que un simple polvo, como si en mi interior se hubiera activado un mecanismo que me hacía más sensible de lo habitual o como si intuyera que esa mujer escondía grandes sorpresas.

Al despedirnos, con un beso en la mejilla, le entregué una de mis tarjetas y me sinceré antes de que subiera a un taxi y partiera de mi vida.

- No sé si esta noche significó algo para vos o no pero, me gustás y me encantaría que me llamaras

No dijo nada. Me dedicó una enigmática sonrisa a través de la ventanilla y desapareció entre el tráfico.